010: cambio de piel

Ahora es otro año. Solemos ver estos fenómenos del calendario como vórtices mágicos, como si, a la vuelta de una aguja de reloj, la vida diera un brinco y nos quedara en bandeja la oportunidad de volver a empezar. Una dieta, una abstinencia, una asignatura pendiente, un amorío, un gimnasio.

Todas excusas valederas que parecen alinearse con el segundero para permitirnos recomenzar.

A los veinte minutos del flamante año, me fui a la cama a digerir mi pechuga de pollo y a dormir como un mamut disecado. Atrás quedaron los pasillos de hospital, las cánulas, las enfermeras interrumpiendo el descanso para tomar la presión y la fiebre. El día del alta me desmayé mientras mi hermano me enjabonaba las bolas en la ducha. No sé si fue la emoción de sus manitos hábiles o que el agua estaba caliente, o que me había sacado el cuello ortopédico.

Desmayarse es muy desagradable. De bien que estás, pestañeás y cuando abrís los ojos hay dos enfermeros, tus padres, la Naty y mi hermano, mientras vos estás doblado en el piso, en pelotas.

La cantidad de gente que me conoce el pitito, es inquietante. También lo es ver cómo te cambia el cuerpo. Los noventa y seis kilos de gordo que les llevé el doce de diciembre se convirtieron en unos magros ochenta y pico, que me quedan bastante bien.

Abandoné el hospital después de muchos días de estar tumbado mirando el techo de la terapia intensiva, en una quietud exasperante.

Tengo de recuerdo una abultada flebitis en el brazo derecho, y anduve hasta no hace mucho con un codo como el de Popeye y el otro flácido como el de Mirtha Legrand. Pero crucé las puertas de los convalecientes caminando, con dignidad, con la frente en alto merced al cuello ortopédico, sin que la cabeza se me cayera como un balero.

El 24 a la noche cené con mi familia en lo de mis suegros, donde hago mi post operatorio, y me dediqué a ver el entusiasmo de las pinis que aguardaban con ansias al papá Noel de la Coca-Cola.

La inocencia de los niños, a quienes podés distraer mientras mamá pone paquetes debajo de un arbolito…

Será que tanta morfina te ablanda; casi lloré cuando la Naty nos avisó que había «cosas» junto a las luces intermitentes. Y la Niki y la Lulú casi me tiran de boca al piso arrastrándome para que fuera con ellas a ver.

Mientras las dos iban y venían, frágiles y brillantes como pompas de jabón, yo me dediqué a registrar sus gritos de felicidad, la manera en que le agradecían con alaridos a una calle vacía donde, supuestamente, el gordo de Navidad emprendía la retirada.

Sus caritas extasiadas, la emoción incontenible al rasgar los envoltorios. Los pisotones en mi pie muerto.

Qué maquiavélica puede ser la felicidad.

Me ha quedado un temor extraño a dormir. La morfina es un arma de doble filo, puesto que los chutes proporcionan un alivio instantáneo que te deja en una nube de pedos, con una sonrisa bobalicona, pero el precio es caro. Los sueños de la morfina son espantosos.

Jamás he tenido pesadillas tan brutales. Cerrar los ojos y dormir propone un viaje tan incierto y atemorizante como lanzarse en paracaídas de noche en la Segunda Guerra Mundial.

IMAGENAyer terminé los antibióticos. Y estamos buscando explicaciones que justifiquen la manera misteriosa en que pierdo la piel. ¿Una reacción alérgica? ¿El castigo por el abuso onanista? No lo sé, pero voy camino a convertirme en una torta marmolada.

Hace una semana empecé la rehabilitación. Cecilia es una chica menuda pero enérgica. Ah, la juventud… Cada vez que nos vemos, sus manitas pequeñas pero fuertes me aprietan los músculos dormidos en busca de una respuesta.

Siento que progresamos, aunque luego de cada sesión termine como atropellado por un camión con acoplado.

Vamos bien. Me puse como objetivo volver a teclear con todos los dedos y caminar con más determinación. A pesar de los desmayos y los contratiempos, veo un atisbo de recuperar mi vida normal no más allá de marzo. El Emilio me ha pedido que no salga de la casa hasta que la recuperación esté completa:

-No es joda, José; te rompimos varias vértebras que tienen que soldar bien. Por lo menos tres meses con el cuello y luego rehabilitarlo.

Yo tampoco quiero que ruede mi cabeza, y aunque soy prudente, entiendo que un golpe en la calle, un tropezón, un empujón de peatonal, puede tirar todo este proceso a la mierda.

Ahora es otro año y me dedico a ver tele, leer un poco hasta que me canso, sentarme en el patio a ver las hojas de los árboles del vecino. Hablar por teléfono me cuesta casi tanto como contestar mensajitos, así que me limito a escribir OK y a pasarle las llamadas a la Naty.

Cada palabra de aliento es bienvenida y ayuda. Cada saludo me llega y lo disfruto.

Nunca sospeché que había tanta gente buena en este mundo minado de malas noticias en los noticieros. Y a pesar de que el tiempo pasa lento, los pasos me parecen gigantes. Poder tipear con dos dedos, o limpiarme el culo sin ayuda, buscarle la vuelta a un desayuno, esquivar con excelsa maestría a las niñas que corretean y amigarme con Morfeo. Armar mis cigarros.

En la simpleza anida la felicidad.

A veces, cuando siento la electricidad que me recorre el costado derecho, sonrío.

Voy de a poco, pero voy. Y los dolores son solo un recuerdo.

No puedo pedirle más a este dosmiltrece que me trepa por la espalda con la promesa de un mundo igual, pero más intenso.

.
.
.

Esta entrada fue publicada en Crónicas del gusano en la manguera. Guarda el enlace permanente.

37 respuestas a 010: cambio de piel

  1. Dr. CroW dijo:

    Que tengas un feliz 2013 Playo!! Que se suelde lo que se tenga que soldar y se ablande lo que se tenga que ablandar.

  2. Sergio dijo:

    Te sigo en tu blog y te tengo enlazado al mio. Me gusta la gente que escribe directo, bien y sin afecciones.. Que el 2013 te encuentre recuperado y con mucha pila que se nota no te faltan.
    Un abrazo desde Londres!
    Sergio.

  3. elrober dijo:

    enseñanza:no creer en los noticieros

  4. pato dijo:

    QUE TENGAS UN FELIZ 2013!!! TODA LA ENERGIA PARA QUE TE RECUPERES!!!! Y QUE MI ALIENTO TE SIRVA TANTO COMO ME HAN SERVIDO A MI TUS ESCRITOS DURANTE MI EPOCA DE ESTUDIANTE, Y QUE AÚN HOY ME SIGUEN SACANDO SONRISAS Y RISAS!!!!!

  5. victoria ordazzo dijo:

    Dos días atrás, leyendo los balances de fin de año en facebook y frases como: «fue un buen año, o fue un año de mierda», pensaba en esa costumbre de dividir la buena y la mala suerte en períodos de 365 días. Me encantó esta introducción. Y el final, «un mundo igual, pero más intenso» es la frase que pienso adoptar como deseo en mis próximos saludos de fin de año.

    Fuerza José, ¡y vamos todavía!!!

  6. quito dijo:

    Feliz año josé!!!
    qué bueno que tus relatos amansen la carga que tenían al principio y sigas ahí con esas ganas de contarlo todo…

    un abrazo grande y buen año para vos y la familia…

  7. nana dijo:

    Mierda que te tomaste a pecho lo del horóscopo chino y el año de la serpiente.
    Cuánta ternura con las destrezas de la Naty y los regalitos, la inocencia de las pinis y vos que estás hecho un pelotudo que emociona. ¡Gracias!!!! ¡Mejor año, Playo!!
    ¡Abrazo!
    PD: Hasta abril/mayo deberías cambiar el ¡Tomá! por un ‘Dele con cuidado’. ¡Hacé caso al Emilio, culiado!

  8. Marina Heinz dijo:

    Querido José…qué alegría saber que tu recuperación va yendo….no ha de ser mágico seguro….te desarmaron lo que te sostiene y te lo armaron de nuevo!!! pero estás en camino!!!! lo de la piel…mirá, no soy esotérica, pero me divierte el horóscopo chino… terminamos en febrero el año del dragón y arrancamos con la serpiente, dos bichos que cambian de piel para renovarse…lo que contás, por lo que has pasado suena a un nacimiento…vos en bolas, toda la familia mirando…te limpiaron el culo, te daban de comer en la boca, quedabas solo mirando el techo como en una cuna…disfrutalo, bañate con esponja vegetal y la piel vieja se va a vas a quedar con piel de bebé…Me alegro por tu nacimiento!jaja. Besos

  9. Ine dijo:

    José.
    Es una alegría leerte y sentirte mejor. Algunos momentos pensaba que estabas en la Reina y me daban ganas de pasar…. es que a veces la comunión de la lectura te acerca y te hace creer que somos viejos amigos, pero no, yo soy una más de muchas de las personas que te leemos y aprendimos a quererte, a vos, a tus hijas, a Naty, al Emilio… a todos… Así que Playo mejorate y ojalá que el 2013 te agarre más despeinado que nunca. Besos. Ine

  10. Lucio dijo:

    Vamo Playo carajo!!!!!!

  11. Kariu dijo:

    Que tu vida sea tan buena que este momento quede como un mal recuerdo y una segunda oportunidad. Es genial tener una familia que te ama y miles de lectores que te quieren y esperan. Besote!!!

  12. Viejo dijo:

    vas bien, vas bien! seguí así y tranqui, que vas mejorando.

    Abrazo y buen comienzo de año José!

  13. Patricia Espósito dijo:

    Qué bueno saber que estás mejor, que sentís la electricidad recorriéndote, que hay tanta gente que te quiere y te cuida, que estés cambiando de piel y renaciendo, y todas esas cosas. Sabé que aunque algunos acá seamos de los que no te conocemos el pitito (ni falta que hace) aquí estamos. Como siempre. No suelo comentar habitualmente, pero creo que es bueno de vez en cuando decir sólo éso, acá estoy, acá estamos. Para cuando gustes. 🙂

  14. Ceci dijo:

    José:

    Estar vivo y sano, eso no tiene precio.

    Desde 1995 que para mí es agradecer día a día a Dios por mi salud y de la de todos mis seres queridos.

    Mucha gente pide cosas materiales, yo solamente salud.

    Te mandamos un abrazo enorme y no te imaginás el alivio que se siente a la distancia saber que te estás recuperando.

    Te quiero mucho.

  15. Lumbri dijo:

    Fuerza Playo, ya me asustaba que no escribas.
    La recuperación hace que disfrutes hasta cuando te limpias el culo solo, como dijiste. Me parece que en eso consiste el tema, disfrutar de todo lo que podes hacer de nuevo.
    Vamos Playo carajo, siga mostrando las bolas al mundo, pero ahora sólo por exhibicionista.

  16. mariano463 dijo:

    Me alegro mucho estimado Playo, te mando un gran abrazo y siga mejorando!!!

  17. Vamos, Playo, vamos!!!!!!! Tiene razón Emilio, no es joda pero te la estás bancando a arañazos de tigre. Es que están ahí las niñas con toda ilusión esperando y esa familia hermosa con la Naty a la cabeza para sostenerte. Mirá que te leo hace bastante y recién ahora que te pasó todo esto se me da por comentarte cada post. (Una porquería, ya sé) pero va a cuenta por todas las veces que entré a este blog planchada al piso y tus posts me han sacado siempre sonrisas o me han hecho tirar la espalda para atrás en la silla y decir «No puede escribir así, fuaaaa» y automáticamente reenviar el link del blog por mail a mi hermana con asunto «Mirá cómo escribe el cordobés,se descose, leelo o te quito el saludo» y que mi hermana, lejos de fastidiarse, me responda «Qué groso Playo!» y si te cuento esto es porque acá, en Villa Adelina, conurbano potencia hay dos chifladas que te apreciamos mucho José!

    Saludos van!

  18. Pancho dijo:

    Qué bien, Playo!

    Qué bien que puedas limpiarte el culo y armarte los puchos solo. Creo que una de las mejores cosas para levantar el ánimo, es el empezar a volverse autosuficiente de nuevo.

    Qué alegría, Playo!

    Que puedas dormir y que el dolor sea un recuerdo.

    Qué hermosura, Playo!

    Las imágenes que pintás de tus niñas y que encuentres la felicidad en lo simple.

    No sé si lo que te llega es porque la gente es buena, o si en realidad es una devolución de lo que vos das.

    Un abrazo y tratá de no caerte de culo, ta?

  19. sabalero dijo:

    Bien vieja bien! me alegro de saber que las cosas, lentas, pero marchan, siga así

  20. Seba dijo:

    Loco me alegra un montón que estés mejor y que sigas escribiendo tan bien y detallando los momentos escatológicos
    tanto en tus cuentos como en los momentos duros que estas superando.
    Es la primera vez que escribo y te sigo desde cuando me llegaban fotocopias de la revista peinate…
    Te cuento que la fotocopiaba en el laburo y la compartía con compañeros de al Facu.
    ABRAZO grande y espero mas cuentos para cagarme de risa como sabes hacer..

  21. ¡Vamos, Playo, carajoooo!!
    Este 2013 se viene con todo. Un abrazo grande

  22. Mónica dijo:

    A mí también me asustaba un poco que no escribieras.
    Me emocionó percibir cuánto valor y cuánta entereza ponen en la recuperación!
    Adelante!!
    Con amor, fe, esperanza y rodeado de la familia el objetivo es alcanzable!!

  23. Virginia dijo:

    Me re alegro José!! Te leo SIEMPRE. Saludos!!

  24. Manuel dijo:

    El 31 a la madrugada, para cualquier persona cuerda el 30 a la noche, me lei todas tus crónicas del dolor del carajo. El 31 a las 10 de la mañana amanecí doblado en mi cama de mi casa (en mi pueblo, mi cama posta, la que todavia hace mi vieja), doblado del dolor. Fui a mear cuasimodescamente y comencé a gritar maá, má, maá!! Bien valiente. Me duele, tocame la panza que tengo duro. Efectivamente, me desvirgaba en eso que había escuchado tantas veces, los colicos. Colicos renales. No sólo me cague el fin de año a mi, sino que , por lo menos a mi vieja, que se pasó conmigo las seis horas que tuve internado en el hospital donde me hidrataron el cuerpo con seis bolsas de suero. Pensaba que no podía ser tan maricón, hasta que me dijeron que era un de los peores dolores del planeta. El médico me lo dijo. Terrible doculia. Igual, pensaba que estaba mariconeando. Pensé todas esas seis horas en: Playo está peor que yo y escribe. Y parecía que los huevos me iban a explotar. Playo esta pero que yo y escribe. Y lo tenía un enanao samurai con una espada en la base de la columna. Playo puede, Playo puede, y le pedía a la enfermera y a mi vieja que me pongan calmantes para caballos. Hoy la arenilla se fue de los riñones. Estoy mejor, gracias por escribir y ayudarme a aguantar el dolor. Segui metiendole huevos Playo, que nos haces feliz a todos.

  25. Marcoz dijo:

    Me alegro que avance tu recuperación! Un abrazo grande!

  26. Germán dijo:

    Playo, la piel la cambiamos completa cada 30 días… el roce con la ropa, con el baño, con la vida, hace que no veamos como se nos sale por lonjas completas, sino que se pierde de a pedacitos invisibles…
    estuve tres veces más de un mes en cama por temas de salud y me pasó parecido…
    por suerte no duele, je
    salú, fuerzas y que el cambio de piel sea solo indicador de que estamos vivos… aunque aún, demasiado quietos… (que eso no signifique inmóviles)

  27. Adriana Ortiz dijo:

    Flaco, con peeling completo que te va a dejar como un bebé,sin dolor en la nuca, con tu familia y ganas de escribir… El 2013 va a ser un gran año para vos. Espero muchos posts…Felicidades.

  28. Ariel dijo:

    Hola José!!!
    Hace un par de años pasé por algo similar y cuando la piel empezó a «cambiar» me sentía un personaje de V Invasión Extraterrestre, ja! Grandote pelotudo que imaginaba que Julie y Donovan me habían atacado y me habían dejado la mitad de la piel de la cara colgando, literalmente.
    Deseo de corazón que toda esta experiencia pase pronto (no digo que sea mala porque tiene sus lados buenos, y muy!) en agradecimiento por todo lo que nos divertís con cada relato.
    Felicidades!!!

  29. Fer dijo:

    Para éste año te deseo toda la salud y energía para disfrutar de la vida !! Chin chin por vos! Salutte! Besosss

  30. Gachi dijo:

    Que bueno leerte bien. Comparto un comentario que leí mas arriba donde alguien decía que leert desde acá nos hace sentir que somos amigos cercanos y que estaría bueno pasarse a saludar y darte ánimos.
    Que todo siga bien.

  31. Miquita dijo:

    Vaya un abrazo grande José y muchos deseos de que te recuperes pronto!

  32. Olga dijo:

    Querido Jose,que alegria sentimos los Bus de Oran.ARRIBA el animo,no decaer en la rehabilitacion,dice el Fredi que te va a preparar unos higaditos de conejo!!!avisa cdo puedas.Te queremos muy mucho.Olga,Fredi y Clarisa.

  33. Marina Roco dijo:

    Grso Playo!!!lo mejor, es q los dolores eran un recuerdo! te imagino trotando por las laderas ochentosas de Heidi Saltando y dislocado de la alegría.
    Felicidades, a todos!
    (tuve mi propio Mini Playo Tour, entré de manera voluntaria al quirófano para ahcerme la linda, salió un poco como el culo, terminé con una cirugía de emergencia, unos días en la UTI, mi romance con la bomba de morfina, cánulas en el pubis y en las tetas, más pinchada de lo q nunca en mi vida, y mal, y NADA de dignidad!)

  34. nana dijo:

    ¿Y, V Invasión Extraterrestre? A esta altura ya nos abrimos una curtiembre. Queremos saber qué tal está la carne y que no lleguemos a las achuras.

    Espero que siga todo viento en popa!!

    ¡¡¡Abrazo!!!

  35. Romi dijo:

    Hola José!
    Cuánta gente tendría que leer tu crónica del gusano invasor para tomar cierto contacto con la REALIDAD, hoy tan perdido entre facebook, tweeter, súper- descuentos, dólares, culos y fútbol y políticándula (política-farándula).
    Me alegra mucho saber que, como vos, hay mucha gente en el mundo que de una u otra forma, ha aprendido a entender que la vida ES los detalles y cosas y momentos mínimos, y que ESO NO ES UN PUTO CLICHÉ!
    Aunque sin desgracias ni gusanos de por medio, me incluyo entre esa gente, claro.
    Lo bueno de todo esto, además, es que has ganado lectores, Playo, con tu crónica, porque el morbo mueve montañas, y se la recomendé a varios amigos y amigas, diciéndoles que «este tipo escribe espectacular, a veces ficciones, a veces no tanto, pero fijate como ahora cuenta un garrón que se está comiendo en carne propia», y de todos recibí no menos que un «gracias por lo que me pasaste!», «me comí todo el blog», «qué cordobés hdp!», etc.
    En fin, te deseo una pronta recuperación y que cuando estés pipí cucú y ya nadie tenga que volver a verte el pito salvo la Naty, sigas teniendo la capacidad de admirar a tus pinis, a tu Naty y a tu vida como lo que es, eso, sólo vida, simple, llana y bella. Todo lo demás se puede ir al re carajo.
    Abrazote!

  36. sil dijo:

    para un mundo igual pero más intenso…una persona igual pero mas intensa. éxitos mr.playo, un abrazo 🙂 y seeeeeeeeee: tomá!!!

  37. Pingback: Click That Link

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *