007: el otro yo

El Emilio me ha recetado que escriba. Con un dedo, con una uña, como sea. tengo que ejercitar y esta forma me gusta. Estoy reconciliándome con los médicos y los hospitales. Tras mucho peregrinar por consultorios donde no me diagnosticaron bien, siento un poco de bronca.

Pero acá estoy bien, las camas son modernas, se tuercen al medio, se hacen montañita, se yerguen. Acá todo está disenado para que la gente sin gusano acomode su humanidad hasta que termine la parte jodida del viaje.

Todos, enfermeros, médicos de guardia, camilleros, nutricionistas, fifioterapeutas y rehabilitadores, son buenas personas, simpáticas, se prenden con los chistes y me respetan, a pesar del olor a viejo de la plaza que tenía hasta el baño de hoy a la siesta.

La cirugía fue larga. Me pasé un día y medio drogado con morfina. Es lo único que funciona para tolerar la sensación de que me abrieron un tajo de 15 cm, me rompieron varias vértebras, me cortaron la médula, me sacaron una tortuga de 5 cm de largo y 3 de ancho, y me cerraron con placas de titanio.

Escribir es más difícil que la mierda y me cuesta, pero tambien me hace sentir que hay un progreso.

En los hospitales se pierde un toque la dignidad, pero es un juego indispensable. Poe ejemplo, nunca me ha visto el pito tanta gente. Si algo de pudor tenés, te aseguro, lo perdés en la primera ronda de practicantes. El grupo de médicos te destapa y te empieza a dar golpecitos, te apoyanlos estetoscopios y hablan entre ellos como en clave:

-Surinam 23 sin TTG.

-Msí. Y poca UST de WSA.

Después te tapan las bolas de nuevo, te palmean y se van.

Entre rondas y pedo farmacológico el tiempo avanza con desgano. El aburrimiento de mirar el techo te hace usar otros sentidos. El oído, con el que descubro al viejo de la camilla del lado, un hombre con un tumor cerebral que lo hace putear a todo el mundo:

-¿Tomamos la pastilla, amigo?

-¡Metete la pastilla en el culo y sacatela por la oreja la reputaqueterrrrreparió!

No sé si el tumor le habrá agudizado el ingenio; pero los insultos eran buenísimos:

-Tenemos que nebulizar, amigo…

-¿Por qué no le nebulizás la concha a tu vieja y hacés argollitas con el humito, la reconcha de tuhermana?

Me pasé un par de días ahí escuchando buen material, hasta que me trajeron a una habitación. Acá empecé a mover brazos y piernas, a usar andador y a tipear con dos dedos en una lentitud desesperante, pero intensa.

Hoy fui al baño y me senté como dios manda, nada de chatas y esas porquerías. Cagué como por el cuerpo de otro, pero lo hice.

Esa es la sensación por el momento; los brazos no terminan de pertenecerme, las piernas están pegadas al torso de un borracho en Burkina Faso y parece que a la piel la comparto con una abuela tejedora y recagada de frío en los Alpes.

El Emi me empuja para que avance:

-Levantate con el andador, José; andá al baño y duchate; escribí, mové las piernas.

Después me saca la sonda del pito y el caño del brazo. La consigna para este nuevo yo, es emerger pronto. El Emilio cree con fe ciega en una recuperación pronta y me contagia. No le gusta hablar de plazos, pero veo en su ojos la misma sintonía: no perder el tiempo, macho.

Mi otro yo, el que patalea a través de la quietud de estos bofes, sabe que es el único camino. Y que cuanto antes lo consiga, más pronto iré a casa a ver a mis niñas, que hace una semana están de piyamada y las extraño.

Estos días son complejos, pero tienen un encanto especial.

Desde afuera las palomas vienen a rebotar contra los vidrios de la habitación y se suicidan sin sentido. En los pasillos los médicos van y vienenmientras yo camino arrastrando las piernas de la mano de Dany, una chica muy simpática que hoy empezó a darme gimnasia.

En los hospitales lo único que no tiene cura son los domingos.

Ya inspeccioné un poco las zonas aledañas al piso. Esta noche voy a tomar el andador. Dicen que abajo hay un patio. Mi otro yo quiere fumar un poco bajo el calor tortuoso de diciembre.

Porque rearmarse también es volver a las pequeñas rutinas. Seguir adelante con ellas como un lastre. Claro que hay que aprender a moverse otra vez, a cagar, a mear. Pero no puede uno matar al que fue así como así.

Este otro yo se siente boludamente furtivo. Piensa en fumar, en comer asado con la mano, en escribir las primeras letras de mi nombre con un chorrito de meada.

Este 0tro yo sabe que hay más.
.
.
.
.

Esta entrada fue publicada en Crónicas del gusano en la manguera. Guarda el enlace permanente.

32 respuestas a 007: el otro yo

  1. tutin dijo:

    fuerza jose, un abrazo grande y nos vemos cuando vuelvas a armar cigarros como un cowboy fumador

  2. Martín - PUGLIESE PUGLIESE PUGLIESE dijo:

    ai lav iú, joseluis

  3. BoyCordoba dijo:

    Juirza canejo que usté puede!

    Vamos José que ya estás ahí, casi listo para que las nenas tengan al viejo de nuevo armado en una pieza.

    Un abrazote y toda la buena onda!

    (Muchísima fuerza y paciencia también para reponer las que ha tenido que utilizar Natty)

  4. Juan dijo:

    Mark Kramer es un periodista norteamericano que presenció, durante tres años, más de cien intervenciones quirúrgicas para escribir un libro llamado Procedimientos invasivos. En un
    capítulo cuenta cómo descubre una carnosidad sospechosa en su propia oreja y le pide a uno de los cirujanos que lo examine. El cirujano lo hace y le dice “Sí, tiene cáncer”.
    Kramer relata así la biopsia a la que lo somete: “No lo voy a cortar” me dice, al acercarse con una jeringa de novocaína, y luego con unas tijeras. “Puede que esto le pique”. Ya he oído eso antes. Me inyecta. No pica mucho. Pienso en cómo escribir este pasaje y me
    pregunto si voy a escribirlo en medio de una lucha contra la muerte. Me corta. “Yo arreglo a la gente”, me dice al cortar (…) No siento sino un fuerte tirón en la oreja. Oigo de nuevo el sonido del corte. Me entusiasma que me trate. Me siento entusiasmado.”

  5. Marina Roco dijo:

    Vamo Joséeeeee!!!!!!! pensá q son unas vacaciones en un spa… MUY drogado… PERO SIN ESE TORTUOSO DOLOR DEL QUELONIO INTERIOR!!!!

  6. Ceci dijo:

    Qué hermosa noticia saber que estás caminando y escribiendo José!!

    No sabés qué alegría me dio leer esto !

    Te mando un beso enorme y seguí para adelante !!!

    Te quiero mucho !!

  7. elrober dijo:

    bienvenido querido, un gusto leerte de nuevo, como siempre

  8. elrober dijo:

    “007:EL MAÑANA NUNCA MUERE”

  9. Sabalero dijo:

    bien ahí vieja, bien ahí.

  10. Vamos Jose! Ahora tenés más material para escribir sobre tus numerosos percances físicos. Teniendo en cuenta que ya contaste de la vez que se te rompió el culo, y como te reventaste los dientes, te diría que bajes un cambio. No me imagino sino lo que tendremos que leer en unos años.
    Abrazos.

  11. Valeria dijo:

    Aliento con nombre gremial: “Luz y fuerza”. Una alegría leerte bien.

  12. Despeinada dijo:

    El año pasado que estuve en el hospital, el domingo, cerca de las 11 am, se inundó el piso de payasos…
    -Algún niño cumplirá años y éstos se equivocaron de piso- Pensé

    Pues no, eran los discípulos de Patch Adams, estudiantes de medicina que usaban su domingo para “curar con risas”.

    Cuando no puedes respirar, pocas cosas te hacen gracia… menos un payaso amateur… Pensé. Y otra vez me equivoqué. Nos hicieron reír bastante.

    Si te llegan por allá enséñales tus chistes 🙂

    Qué buen ánimo se te nota en tus letras ortopédicas 🙂

    Que estés mejor cada día

  13. VERO dijo:

    Que bueno que lo mas jodido paso, ojala la recuperacion sea super rapida , un abrazo Jose!!

  14. nana dijo:

    Un roomie acorde 🙂

  15. Metele pata, che, que no falta nada para llegar a casa.
    😉

  16. Adriana Ortiz dijo:

    Hola José, me alegro que estés pudiendo escribir tan pronto.
    Contanos cuando ya puedas escribir tu nombre con el chorrito de meada, así festejamos que ya estás totalmente recuperado. Un abrazo virtual.

  17. Flor dijo:

    Ey José, me leí toda la secuencia de las últimas entradas. Hoy cuando vi en mi mail que había algo nuevo en peinate me dio alegría como si fueas un familiar mío
    Ojalá que avances pronto como dice el Emilio y vuelvas a tus rutinas y tus cosas.
    te sigo atenta

  18. ernandez dijo:

    Hacele caso al Emilio que es un tipo serio, pero tiene buen sentido del humor. De la cervical para arriba, estás mejor que nunca. Y lo otro ya va a pasar! Un abrazo capo de los capos.

  19. PPLui dijo:

    ¡Hola José! Me alegro mucho leerte. Un abrazo enorme para una recuperación pronta

  20. Mira dijo:

    GROSO.
    Sos groso cordobés…
    Lo que más importa del arte es la comunicación… que se produzca esa magia en la que uno hace algo que lo identifica, lo representa y le da placer y del otro lado hay alguien que se identifica con ese hacer, lo siente, lo hace propio…
    Vos escribís, nosotros te leemos. Y tu vida, tu experiencia se hace un poco nuestra, bastante nuestra… y te sentimos cerca. Y tratamos con estos mensajes que te dejamos de que sientas que hay alguien de este lado, alguien que recibe eso que ponés al escribir. Alguien que después de leer la última entrada, se queda esperando la próxima…

  21. Walterio dijo:

    Si has vuelto a escribir… ya sabemos que sos un sobreviviente. El resto será tiempo y mucha paciencia hasta el próximo abrazo que espero que no sea virtual.

  22. Myriam dijo:

    Ah, las rondas de médicos, un ritual absurdo, por no hablar del lenguaje críptico, que reíte de los mayas y la fin del mundo… Mucha merde!

  23. quito dijo:

    Grande José!!!
    Estás como Eddie Dean al sacarse el mono de la espalda… una recuperación que raya lo onírico parece…
    pronta vuelta a las pistas para vos che!!!
    abrazo

    q.

  24. Serranita dijo:

    Que alegría que alegría ole ole ola!! Vamos Playo todavía que estas para ganar!!!

  25. rolo dijo:

    … lo que no nos mata, solo nos hace mas fuerte amigo …

  26. Miquita dijo:

    vamoss!!! esos dedos mágicos que traducen todo lo que pensás son el motor de tu recuperación también y nosotros estamos acá alentándote en el entrenamiento. Abrazos.

  27. Pancho dijo:

    Es preferible tener las piernas pegadas al torso de un borracho en Burkina Faso, que no tener gambas!

    Además, pensá que el choborra a lo mejor la está pasando bárbaro, con locas que le hacen lap dance y un Fernet de este tamaño en la mano.

    Es racha ganadora 🙂

  28. QUERIDO AMIGO: COMO TENGO 75 AÑOS, ESTOY EN LA FRANJA QUE P.D.JAMES LLAMA -Y ANTES QUE ELLA EL DR.JOHNSON- LA EDAD DE LA FRANQUEZA. ÇLE CONFIESO QUE ME HA HECHO LLORAR DOS VECES: PRIMERO DE AFLICCIÓN -NO ME ACUERDO CÓMO SE ESCRIBE- Y AHORA DE ALEGRÍA. ´MUY BUENOS AMBOS TEXTO: EN EL QUE NOS COMUNICÓ EL PARTE DE GUERRA, Y EL OTRO, EL DEL ARMISTICIO.
    LA FE ME HA CURADO MUCHAS VECES.CREA EN EL EMILIO Y A VER SI VUELVE A SU CASA A TIEMPO PARA VER A SUS HIJAS ANTES DE NAVIDAD. SU AMIGA.CRISTINA

  29. Irene dijo:

    Deseo que todo siga yendo bien y que sigas mejorando.

  30. El_Agustín dijo:

    Gente. Soy Agustín, el hno de José.
    Quería comentarles que José sigue internado…
    El día martes pasado estaban por darle el alta por la extracción del gusano y comenzó a sentir un fuerte dolor abdominal.
    Resultado: lo metieron nuevamente al quirófano -de urgencia- porque su vesícula se había engangrenado con tantos medicamentos (corticoides, morfina, etc.) y por algún gérmen fuertecito que se le metió en el endemoniado cuerpecito, y había hecho un principio de peritonitis que debía ser tratado de forma urgente.
    Ya está mucho mejor, pero su recuperación va ser un poco más lenta. Ya tiene dos operaciones grandecitas en menos de una semana.
    Fuerza Playo, José!! Que estamos con vos a muerte!
    Un saludo a todos.

  31. Irene dijo:

    ¡¡AH!! Ya me extrañaba su ausencia!! Con razón!!!
    Renovamos entonces los fuertes deseos de recuperación, y que la paciencia acompañe.
    Gracias Agustín!!!

  32. Greg dijo:

    Bem, sempre leio o blog e hoje fqiuei feliz em ver o meu Botafogo como objeto de um post. Concordo com o Nepo (se me permite o abreviamento), mas levo em considerae7e3o tambe9m que as faltimas experieancias deixam o torcedor alvinegro ainda mais melindrado. Ficamos com esse karma do time do quase. Mas enfim, como diz Nepo, ne3o he1 uma prova cabal desse nfamero reduzido, apenas essa pequena constatae7e3o quanto ao torcedor-famedlia (o que me deixa muito orgulhoso por ser botafoguense).Abrae7os

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *