Teoría evolutiva

Por suerte, no recuerdo casi nada de lo que me pasó antes de los seis años. Y de los seis me acuerdo de pedo, porque en ese año el flaco López me puso la traba en medio de una carrera. Me fui al suelo y me quebré el brazo. Me enyesaron y me pusieron clavos. Eso no se olvida.

Pero antes, nada. Borrones, todo difuso.

Ahora la tienen fácil, la historia de la vida está documentada digitalmente. Quienes nacieron en la última década y chirola pueden consultar un registro minucioso que incluye hasta el primer berreo en el parto.

Es increíble que alguien pueda ver, de grande, cómo fue su propio nacimiento. Así como es increíble que antes no se supiera de qué sexo eran los bebés. O que se pudiera fumar en la sala de espera hasta que el médico salía para felicitarnos.

Llega una edad en la que empezás a reparar en los detalles, a disfrutarlos. Algunos dicen que eso es madurar. No estoy seguro. A mí me pasa, por ejemplo, que te voy a buscar al colegio y te veo salir con los cachetes llenos de tinta, arrastrando sin cuidado la mochila, y me alegro de tener la suerte de coincidir en tantos besos para saludarnos.

Son cositas pequeñas, modestas, pero se sienten muy bien.

Los padres, creo, estamos siempre renunciando. A mí, por ejemplo, me conforma cuando de noche venís a nuestra cama. A veces te siento entrar despacito, despejando la oscuridad con tus ojazos. Y enseguida se mueve el colchón bajo tu cuerpito que trepa, y te veo gatear a contraluz sobre las sábanas.

Y cuando te echás a mi lado me digo:

-Es suficiente. Estoy conforme, estoy bien.

Me gusta dormir con ustedes. Abrazarlas de noche, besarles las manos. Tu mamá dice que hay que acostumbrarlas a dormir en sus camas. Pero yo te confieso que muchas veces voy a tu pieza, las busco y las traigo, porque me relaja y me pone bien verlas respirar, seguir el movimiento errático de sus ojitos debajo de los párpados.

Uno no madura, se cansa de pensar que el mundo es mágico. Cuando me despierto y las veo ahí, todo lo que pasa del otro lado de la ventana tiene una importancia relativa.

Está bien que el sol nos parta los vidrios, que el señor del frente no pueda arrancar el auto. Una caricia sobre sus espalditas suaves y ya no hay manera de que me sorprendan. Si quieren venir, que vengan. Entre las almohadas nos estamos rearmando.

Tal vez tener una familia sea hacerse fuerte.

A medida que pasa el tiempo, lamentablemente, por los agujeros de la memoria voy perdiendo los detalles. Un día ya no puedo recordar cuál era la palabra que repetía esa niñita de trenzas cuando jugaba, o si era el cereal o el puré lo que le daba asco. Crecer es fijar el presente y comprimir el pasado. Estrujarlo. Vivir es acelerar para llegar a ningún lado.

Yo creo que el mundo está loco y que empezamos a entenderlo medio tarde.

Afuera las personas se matan en las esquinas, se juegan la cabeza para conservar un trabajo, sufren por amor, le pagan a un psicólogo para ser escuchados. Aprendemos a movernos en el mundo tanteándolo con los ojos cerrados. Me da pánico pensar a veces, cuando las espío mientras están jugando, qué realidad les esperará mañana cuando a los juguetes haya que olvidarlos.

Contra qué locuras deberás lidiar cuando se devalúen mis abrazos.

No hay personas más solas en el mundo que los padres. Aprendemos con dificultad, nos equivocamos con torpeza, no tenemos tiempo para ensayos. La experiencia es intransferible y la improvisación es el credo del desamparo.

Tengo poco tiempo para tipear macanas, ya ves. La mayor parte de lo que escribo son cosas serias de trabajo. Crecer es ponerse aburrido, pequeña. Hace mucho que no veo sobre el monitor algo que me entretenga. Y me pregunto a veces qué sentido tiene salir de casa para hacer lo que hago: trabajar y llegar tarde a buscarte por un cumpleaños, olvidarme la hora de un remedio saborizado.

Escribo este mensaje porque está bien tener fotos y videos, pero porque también está bueno tener un par de papeles para complementarlos. Son palabras trasnochadas después de semanas interminables, con muchos altibajos.

Son pocas palabras.

Son para decirte que te amo, Lulú. Y que te deseo un feliz cumpleaños.

Esta entrada fue publicada en Relato. Guarda el enlace permanente.

41 respuestas a Teoría evolutiva

  1. Pingback: BlogESfera.com

  2. Un muy feliz cumpleaños para tu hija José, y que bueno para nosotros que hayas vuelto a escribir.
    Y Pri!! (en orsai siempre llego tarde, valga la ironía.)

  3. BoyCordoba dijo:

    Viejo boludo…hiciste que se me aflojaran un par de lágrimas jaj

    Un muy feliz cumple para tu hija y un abrazo para vos!

  4. Javierito dijo:

    Jose<
    , leo tu post con mi tercera hija en brazos. Aun no tiene ni 24 hs de nacida. Lloramqs juntos
    Gracias

  5. Chuleta Pelada dijo:

    Puto, me hiciste llorar

  6. Adriana dijo:

    Ver dormir a un hijo y abrazarlo es uno de esos momentos en que la felicidad se hace plena… Hermoso como lo describiste. Feliz Cumpleaños a tu hija y a vos como padre.

  7. Nahuel dijo:

    José, me hiciste moquear….. Y unas lágrimas se me asomaban por las ventanas oculares…. Me la aguanté, estoy en la oficina rodeado de estos hijos de puta insensibles…… Cuando salga del laburo, voy a abrazo como nunca a mis hijos, y disfruto de tenerlos en la mente, en la videograbadora y en mi casa, aunque al más grande ya le regale Prestobarbas….
    Un abrazo José.

  8. Mae dijo:

    me dejaste llorando…..y son las ocho de la mañana..! muy bueno y gracias!

  9. Hernan dijo:

    Espectacular y feliz cumple a los dos!!
    Los cumpleaños de mis hijos son mis cumpleaños también, son mi regalo.
    Espectacular descripción de las «pasadas» de cama.
    Gracias por emocionarnos.

  10. lobodebarro dijo:

    El mundo está al revés. Las pequeñas cosas son las más importantes y las que vivimos corriendo y tratando de obtener (mejor sueldo, mejor laburo, casa, auto, celular, etc.) las menos.
    ¿Quién te saca del alma el abrazo que te diste con un hijo, un día cualquiera? ¿o una tarde de fútbol en el jardín de tu casa, dejándote pasar por el boceto de una gambeta de tus hijos de cuatro años? NADIE.
    Tenés razón en mucho: no maduramos. Simplemente dejamos de pensar que el mundo tiene magia.
    Buenísimo lo tuyo, José.
    Abrazo!

  11. elrober dijo:

    me encanta, y me hace llorar a mares, que escribas sobre tus niñas, hace un mes que estoy enclaustrado en casa con carpeta médica, y me faltan 15 días más. Mi niña de 3 (que en este momento me está secando los sesos y diciéndome ..»dale pá, no te hagás el malo»…) me ha tomado como su mascota preferida, y ha intensificado su aversión sobre cualquier manifestación de cariño de parte mía hacia su madre. No te imaginás lo que se que vamos a extrañarnos cuando vuelva al laburo. Despierto y está a mi lado (duerme con nosotros) , vemos pelis, le leo libros, pintamos los de dibujitos, somos ella y yo, lo demás es un decorado que casi no varía, y si varía, no nos damos cuenta, o no nos importa .
    Tu relato empieza como empieza mi película favorita, Forrest Gump, y me emociona (ella sabe bien quien es Jenny, Buba, y el teniente Dan) LA AMO, ME AMA..

  12. sabalero dijo:

    uau, muy buena definición de la parte linda de ser padre. tengo que prometerme no olvidarme a cada momento que paso con mis hijos los importante que son esos momentos. Saludos

  13. Pepe dijo:

    Clap clap clap
    Hdp.., hiciste que se me humedecieran los ojos

  14. Pancho dijo:

    Un placer, como siempre. Esas pequeñas frases entre párrafos, son un lujo.

  15. Mira dijo:

    Estimado, soy de los egoistas que leen el mail y no entran al blog. Pero esta vez necesitaba agradecerte.
    Mil gracias.

  16. Daniel dijo:

    Que tiempos estos che… muy bueno…

  17. diego dijo:

    Playo, ojalá tuvieras 365 hijos nacidos en días distintos !!!! A esto lo sentí mas que como un homenaje a tu hija como una celebración de la soledad, inseguridad, desconcierto y cierto grado de preocupación que sentimos todos los que tenemos la dicha de ser papás. Abrazo enorme y agradecido de leerte. Diego

  18. Agustín dijo:

    Genial, simplemente genial.

  19. Maru dijo:

    ufff…. recordatorio en el celu:

    «Cuando estés pensando en pelotudeces y te estés haciendo un problema barbaro, mirá a tus hijos crecer sanos, fuertes y felices»

    Le voy a agregar «o en su defecto, lee teoría evolutiva pavota»

    Feliz Cumpleaños a tu pequeña!!!

    GRACIAS!

  20. JM dijo:

    hermoso José, gracias por compartirte. Lo único que no me gustó fue el título. Saludos desde Entre Ríos.

  21. Soledad dijo:

    José, querido… con vos me pasa algo que generalmente me pasa con los músicos. Cuando escucho esas canciones que trasmiten sentimientos.. situaciones, que solo pueden ser relatadas cuando las vivís desde adentro… eso que te hermana en algún punto con seres desconocidos. Esa sensación de ‘yo estuve ahí, te entiendo, me entendés’… qué ganas de abrazarte en silencio!

    Esas mismas ganas siento cuando escucho a Vedder o Joni Mitchell, con los escritores es más raro porque es más pensado… que se yo, la música siempre invita a ponerse más melancólico.

    Yo soy ‘madre soltera’ (odio esas dos palabras juntas, pero resume en el inconsciente colectivo mi situación que es larga de explicar) y a casi un año y medio de haber emprendido este camino… te puedo afirmar que es más difícil estar sola en los momentos de alegría, en esos momentos sublimes, que la veo ahí… hermosa y perfecta, con esos ojos tan puros, chinos, límpidos, que traslucen las respuestas a todas las preguntas que los filósofos pasados, presentes y futuros puedieran formularse…

    Y mirar al costado, y no tener a alguien que sea mi cómplice en ese amor y admiración que siento, que me desborda, que es demasiado para mi sola… Me pesa.

    Estoy acostumbrada a lidiar con las pálidas, en el conflicto me muevo como pez en el agua. Pero tanta felicidad se me hace pesada… qué boluda no?

    Bueno eso, un abrazo… pero fraterno.

  22. Mónica dijo:

    Qué lindo!! Emocionante. Afortunada Lulú.
    Afortunado Playo.
    Saludos desde Bahía Blanca

  23. Lumbri dijo:

    «Contra qué locuras deberás lidiar cuando se devalúen mis abrazos.»

    Siento lo mismo con mi hijo de 3 y mi hija de 1. Es como que tenés la necesidad de estar al lado de ellos toda la vida para que a nadie se le ocurra hacerlos sufrir. Obvio que hay que dejarlos, a los golpes se aprende, pero ahora entiendo a mis viejos.
    Ah! otra cosa Playo…puto me hiciste lagrimear en el laburo, mas vale que la próxima me hagas reír en el laburo.
    Un abrazo maestro.

  24. MR dijo:

    Excelente. Nada más (ni nada menos).
    No te pierdas, Playo!

  25. Dave dijo:

    Los mimos de los viejos sólo devalúan en el extraño paso por la adolescencia. Después están siempre en alza, hasta el infinito y más allá.
    Qué bueno leerte Playo!

  26. La curiosa dijo:

    @Soledad: Soledad, no pude evitar comentar, pero es que me pareció simplemente bellísimo tu comentario…no puedo decirte nada más que eso. A veces no conocemos a alguien, pero con tan solo leer sus palabras entendemos qué tipo de persona es. Tu hija tiene suerte a tenerte, y pensá que si ese tipo no está presente, es él el que se pierde de esos ojos, que seguro te miran a vos con profunda admiración. Un abrazo enorme.

  27. La curiosa dijo:

    Playo, querido Playito. Primero quiero desearle feliz cumpleaños a tu afortunada hija, atrasado un poco. Y ahora… Dios, leer este bello escrito justo cuando tengo que andar mirando los errores de mi padre me mata. Es muy cierto, vienen acá sin manual, no sé si haya una tarea más difícil que traer una vida al mundo y velar por ella. Pero bueno, como lo entiendo en ciertos aspectos, también él esta equivocado en muchas cosas que podrían cambiar, pero con ganas de ambas partes. Pero no estoy acá para hablar de mi vida, si no para agradecerte por tus palabras maravillosas, no me canso de decir que sos un escritor fantástico, mis lágrimas y las de todos los de arriba lo confirman. Sos un grande José!
    Un abrazo gigante!

  28. Despeinada dijo:

    CHEEEEE
    que te lo dice una que se emborracha con su padre y que se lleva (aún?) de maravillas con su crío de 13….que lo bueno…lo mejor, está por venir….nada de nostalgias…que ya verás que si tienes ese amor de padre…el amor de abuelo te llenará por completo..

    Un beso grande!!!!!

  29. Carlitos dijo:

    Nooooo….. me hiciste mierda, pero bien….
    Abrazo!

  30. Lindo leerlo José. Lindo verlo conectado con lo que mejor le sale. Hasta me dan ganas de perdonarle el asado que me debe de hace un año. Y la verdad, ahora que se han venido los calorcitos me agarró la nostalgia de sentarme con usted a tomar cerveza y hablar pelotudeces.

  31. Me has dado la lectura más hermosa de un domingo en la mañana. Ya que pronto me estreno como madre, no pude dejar de pensar en lo que me espera sentir o no sentir, reflexionar y mirar.

    Feliz cumple para tu hija

  32. Analia dijo:

    Llegué de casualidad hasta acá. En otro blog me llamó la atención el Título de este y abrí. Que bueno que entré. Que bueno que «peinate que viene gente» me haya llamado la atención, y me haya hecho sonreír recordando la frase con una voz familiar. (en mi casa se decía!! jaja…qué «crotos» pienso ahora, y me río)

    Y este texto: ME EN-CAN-TÓ.

    Y me siento agradecida por el mundo de palabras que a uno le tocan el corazón y lo hacen sentirse tanto mejor de cara a la vida.
    Ya me guardo la ruta para volver!!!

    Saludos agradecidos!

  33. elrober dijo:

    … «-Es suficiente. Estoy conforme, estoy bien. «… (el conformismo es el Fórmula 1 en la carrera contra el suicidio en masa de la sociedad moderna, para mi, es una de las tantas formas de la felicidad)

  34. jmsima dijo:

    La verdad es que si, hay que ver como las generaciones actuales podran ver hasta sus primeros pasos gracias a las nuevas tecnologias, algo a lo que por degracia yo nunca tendre acceso 🙁

  35. R4UL dijo:

    Que buen saludo de cumpleaños, te felicito, seguramente permanecera en la memoria de tu hija por siempre
    Te entiendo tanto, hasta hace unos dias (para mi) peinaba a mi hija y le sacaba punta a los lapices de colores de la escuela…ahora vemos recitales de Linkin Park juntos y reniego para que desenchufarla del facebook

    Siempre seran para nosotros esas personitas dulces que se cruzan de cama los dias de truenos

    Abrazo de goooool, suerte

  36. Sebastianbeatle dijo:

    Gracias jose! me hiciste emocionar culiado!!

  37. Juan Bolas dijo:

    Y Playito? Qué pasa que no estás publicando en el blog? Estás tramando algo?

  38. Hernán dijo:

    «Uno no madura, se cansa de pensar que el mundo es mágico»

    Una gran frase, y una gran verdad, un poco triste pero es una realidad. Me gustó mucho la publicación y el blog en general. Te felicito. Saludos

    Hernán Colman

    tengotiempoparadivagar.blogspot.com.ar

  39. leandro dijo:

    Necesitamos algo nuevoooooo, tengo abstinencia playista

Responder a Mónica Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *