¿Qué hace este argentino en España?

El 19 de marzo, un avión de Iberia llevará mi culo a través de un océano inmenso para dejarlo en España por quince días. El 20 de marzo veré, por primera vez, cómo amanece en el primer mundo, en una ciudad cuyo nombre han masticado hasta la náusea los poetas, los músicos y los que venden pasajes en las agencias de viaje…

Madrid, Madrid, Madrid…

Zapatearé sobre esas calles hasta el 22, y luego buscaré algo (¿un montacargas?) que transporte mis cantos hasta Barcelona, donde me espera el reverso de la utopía de los artistas con sueños de trascendencia cosmopolita.

Para alguien como yo —que de pedo ubica que Italia es la que tiene forma de bota en el mapa—, una experiencia de estas características es algo grande.

Una sola vez salí de Argentina. Me colé en un congreso de Derecho que se hacía en Cuba, aprovechando las bondades de un dólar dibujado que en ese momento era chaucha y palitos. Estuve siete días, durante los cuales el mismo titular se repitió en el diario de la isla sin tregua:

CONTINÚA LA LLUVIA: EL PEOR TEMPORAL EN LOS ÚLTIMOS VEINTE AÑOS.

Volví sin conocer el mar, empapado hasta las bolas y con una botella de ron que me chuparon unos amigos borrachos en una sentada.

Esta experiencia es distinta. Gracias a una generosa invitación de los amigos del CCEC (Centro Cultural España Córdoba) y del CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona), iré para participar en un festival de literatura muy importante. Y a poner la caripela en el cierre de un concurso de literatura con micronarrativas (Twitteratura, del que pueden participar los fanatiquillos de Twitter, para ganarse un iPad).

Tengo una ansiedad galopante. Los últimos días han sido una ruleta rusa de tramitar pasajes, estadías y de pronunciar la palabra «hostel» hasta el hartazgo.

España es un país que me remite por igual a libros, afectos y tragos amargos. Allá vive gente que aprecio, gente con la que no me llevo bien, y gente a la que le debo dinero, así que tantos reencuentros, para un fóbico recuperado, son un gran desafío.

Serán pocos días, el plan es intensivo: hacer de perinola humana picoteando lugares que sí o sí hay que ver, visitar librerías para conseguir textos que acá no circulan ni en pdf, emborracharme discretamente con perfectos desconocidos, ver si la suerte me acompaña y cruzar a París, para sacar fotos a lo pavote, todas movidas y fuera de foco.

Uno de los principales problemas de los argentinos medio gordos y con un grano en la punta de la nariz, es conseguir euros.

El euro, para quien no lo sepa, es una divisa que vale casi seis veces más que una moneda de un peso. En los últimos días me he dedicado a vender cámaras de foto, muebles, electrodomésticos y partes de mi cuerpo que uso para cuestiones netamente fisiológicas. Han sido jornadas agitadas. Por primera vez en la vida tengo una tarjeta de crédito (que me hace sentir un primate con navaja), y la sospecha de que el único pelotudo que no conoce España soy yo.

Estoy mareado por los consejos, por los tips, por las recomendaciones. Cosas curiosas que escuché hasta el momento:

—Tenés que afeitarte la barba, con esa cara del planeta de los simios no te van a dejar entrar.
—No digas que vas a trabajar, decí que vas a pelotudear hasta gastarte los mil euros que sí o sí tenés que llevar en efectivo.
—No tomes agua de los grifos.
—No lleves abrigo, allá las camperas y los pulóveres se consiguen por cuatro euros.
—Llevá cigarrillos, el tabaco allá es malo, como light.
—Pensá en un buen justificativo para tener un grabador de periodista y una netbook en el bolso.
—Si te paran en el aeropuerto, mostrate tranquilo, sereno: no mires para abajo, no sonrías de más, entrá la panza, no hagas chistes.
—Tené cuidado si te cruzás con un argentino.

No sé qué de todas esas cosas son ciertas, pero dan un poco de temor. Yo voy enfocado en desempeñar una tarea sociológica, literaria y periodística. Me seduce la posibilidad de hacer notas, de escribir sobre la experiencia de vivir este viaje cuando tenés los huesos aburguesados, cuando la alternativa de hacer noche en los portales y en las estaciones de tren saben más a castigo que a aventura.

A comerla

En algún momento, me tomaré un tren, un taxi o una mula, y pondré pie en una pizzería de Saint Celoni. Unos amigos, con los que hemos demorado bastante ya en coincidir, han prometido pelarme al poker y darme de beber y de fumar hasta que olvide cómo se llaman mis progenitores.

Si todo sale bien, dios y piloto mediante, regresaré con 19 kilos de más en la papada el 4 de abril. Las estadísticas de los aviones que se accidentan menos que los autos me la fuman, yo todavía no puedo entender cómo hace para remontar vuelo semejante pedazo de chasis con asientos y gente adentro. Sobre el agua.

Me pongo en mano de los ingenieros y los expertos en física para ir y para volver (el regreso es curioso, hay que rebotar por un número pasmoso de aeropuertos para que el pasaje salga más barato).

Después vendrá el tiempo de recuperar las clases en la facultad, de ponerme al día con los trabajos que estarán pausados hasta nuevo aviso. Y no quiero dejar de actualizar el blog.

Más allá del compromiso con los lectores, este espacio siempre me ha servido de terapia, y me permite, en vez de ponerle una zapatería en el culo a alguien, escribir un cuento para descargar. Calculo que habrá crónicas de viaje, esporádicas, módicas, reflexivas, cuando la noche me sorprenda sobre la mesa de algún bar con gui-fi.

El festival al que voy es monstruoso.

A los amigos españoles que todavía no lo tengan en la mira, les cuento que se trata de una apuesta por reinventar la literatura desde espacios que no son para nada tradicionales ni aburridos. Es, con todas las letras, una festichola de puta madre, con figuras de renombre y gente muy importante. Yo, como soy un tipo muy previsor, ya fui haciendo algunos contactos con la gente a la que pretendo entrevistar. Estas son las respuestas que me dieron:

Vila-Matas:
José, espero te gusten las gambas al ajillo, porque ya he comenzado a frotarme las piernas con una ristra. Con el cariño de siempre, Quique.

Ian McEwan:
Joe, hubiera preferidou que escribas en spanish, tus mails en english parecen escritos por Tarzan. Te veo en Kosmopolis, man.

Andrés Neuman:
Querido José, me parece que estás confundido, no soy hijo de Paul ni tengo una hermana que se llama Nicole. De todas formas, será un placer conversar contigo. Abrazo.

La cuenta regresiva ha comenzado. ¿Qué hace un argentino en España? Me lo pregunto mientras me rasco el mentón y gugleo vistas aéreas de una geografía tan lejana como un sueño.

Cuando en vuelo regular pise el cielo de Madrid, sabré cómo empezar a responder esa pregunta.

Hasta entonces, armo el bolso en un discreto silencio.
.
.
.

Esta entrada fue publicada en Europa, Relato. Guarda el enlace permanente.

28 respuestas a ¿Qué hace este argentino en España?

  1. Pingback: Bitacoras.com

  2. Pingback: BlogESfera.com

  3. No es para tanto, Playo. EL tema es la ida. A la vuelta la hacés borracho y drogado.

  4. Patricia dijo:

    Yo fui en el 2004 y no me hicieron drama para pasar pero se de gente que estuvo demorada un buen rato. Es cuesiton de suerte!!

  5. Lili dijo:

    Muy buen viaje y experiencia que sea al máximo!

  6. Gaby* dijo:

    José, qué justo esto que publicás. Volví el lunes, de Italia. Yo, que de pedo había tomado un avión para ir a las Cataratas de Iguazú.
    Era tan remoto e imposible para mí, que me creí que viajaba «al viejo mundo» sólo una vez que me encontré allá.
    Todo lo que decís es muy cierto, las recomendaciones y los malos augurios llueven por todos lados..pero desde mi humilde experiencia, puedo decirte que él único que va, sos vos. Relajate, disfrutalo y vivilo como lo que es.
    Yo me sentía muy paisana sacando fotos a los boletitos de metro, a la gente en la calle; es todo nuevo, todo distinto, y por fin podés caminar por los lugares que alguna vez habías visto en Gugl Images
    Pasé un mes ahí, y sí, sentís que te estás perdiendo muchos lugares, que tenés que correr para llegar a la legendaria librería Pindonga que -no-podés-volver-sin-visitar; y después correr 20 cuadras para tomarte un café que te sale 50 pesos y así durante un tiempo. Pero en el avión yendo para allá, una mujer que viajaba seguido nos dijo algo bastante simple, pero cierto: ojalá se pueda visitar TODO, pero como eso es muy difícil, ocupá las energías en disfrutar al máximo los lugares que llegues a conocer.
    Suena a tarjeta de cumpleaños de 15, pero yo lo puse en práctica, y así me fue.
    Volví con 5 kilos más, sin un centavo..y feliz.
    ¡Buen viaje!

  7. José Playo dijo:

    @Gaby*: muy buenos consejos, Gaby. Se agradecen y se suman a una larga lista de cosas a tener presente. Abrazo, José.

  8. Dayana dijo:

    Buen viaje José! Traé alfajores!

  9. quito dijo:

    Buen viaje josé!

    que se disfrute todo!!!

    y pedile a comequechu q te prepare sus dos especialidades así das tu veredicto…

    mucha mierda!!!

  10. Marianela dijo:

    Venis a Madrid que buenoooo! Lo de los cigarrillos es verdad … no traes algún libro de los tuyos? estuve el año pasado en Cordoba (Carlos Paz) y no los pude conseguir 🙁

  11. Claudia dijo:

    hola Josè, te dicen tantas cosas que aunque no les quieras dar bola, al final logran que te preocupes un poco. Pero no pasa nada, yo estuve en noviembre y no hay problemas para entrar.
    Es verdad que todos volvemos con unos kilos de màs, pero vale la pena y hablando de comer, si podès, date una vuelta por el Mercado de San Miguel (si vas a la Plaza Mayor, està ahì nomàs),
    lo mejor para tapear.
    mucha suerte y que lo disfrutes, un abrazo

  12. rosarino dijo:

    buen viaje!

    y no pongas dentrifrico ni shampoo (grandes) ni desodorante ni nada liquido en el bolso de mano!

  13. Carlitos dijo:

    Sana envidia José!
    Mi único consejo es: relájate y goza, que son oportunidades únicas.
    Abrazo,

    Carlitos

    PD: por Dios posteá una foto con el gordo y el Chiri eh?!, choque de titanes!!!

  14. Dave dijo:

    Me contagiaste la ansiedad José!!
    Buen viaje, contanos todo como lo sabés contar vos!

  15. alacran dijo:

    Tu viaje me produce una grata envidia, (sentimiento deleznable, pero que a mi me importa un rábano), tomá nota de todo para que lo cuentes como vos sabés hacerlo.
    Abrazo y beso.

  16. Magui dijo:

    Agradecé q no te vas a Japón… ahí sí q volvés con agua hasta en la maleta, jeje. Eso sin mencionar q los ponjas te miran «sospechosamente» todo el tiempo jajaja!!! ESSSSITOSSSS!!!

  17. elrober dijo:

    EEEHHH FELIZ VIAJE, HACE POCAS NOCHES SOÑÉ CON VOS, ANDABAS EN BICI POR LOS ALREDEDORES DEL PARQUE SARMIENTO, NO SE QUE MIERDA HACIA YO EN EL PARQUE SARMIENTO, PERO TERMINÉ SUBIENDO AL GUSANITO

  18. rocio dijo:

    Felicitaciones por el viaje! estoy pensando en ir tambien, y escucho tantas cosas que no se si me van a dejar entrar. cuando estes alla y pases migraciones, me contás que es lo que te piden exactamente?
    carta de invitacion, una cuenta en el banco, pasaje ida y vuelta, todas esas cosas??? con cuanta plata hay que ir realmente?? por favor necesito ayuda!

  19. La curiosa dijo:

    Buena Playo…!Muchas felicitaciones por el viajecito..!Trae recuerdos… =P jeje besos y muchos exitos…
    Lari

  20. Mery dijo:

    Felicitaciones José y muy buen viaje!!!!!
    Medio Alplax o Tranquinal para el vuelo, ni te vas a dar cuenta…!

  21. flor dijo:

    no dejes de ir al barrio de las letras en madrid! muchos exitos!

  22. Martín dijo:

    Josuelo, te escribo para invitarte a un súpermega asado el domingo 20 de marzo al mediodía.
    ¡Eh, cómo que no estás! Mirá que pago yo…
    Bueno, si no estás, otra vez no será…

    Muchos éssssitos, mucha mierda (pero medio durita, espero que no tengas esos problemitas estomacales que solés tener), usale el bidet a Casciari, y si tenés tiempo (y ganas) date una vuelta por una librería de Barcelona que se llama Negra & Criminal (sólo literatura policial). Dicen que hasta se consigue un Llamosas ahí.

    Abrazo gigante, gordito

  23. chema dijo:

    José, no se haga Usted problema.
    Madrid le espera con un buen wifi, mate y medialunas…que Luis ya nos puso el aviso.

    Chema

  24. alternatyka dijo:

    Queremos toda la cronica del encuentro con casciari y cía!!!
    dicen q los puchos salen un huevo allá, y q la gallegada empezó a fumar armados, a raiz de la «crisis» q esta sufriendo el pais. Llevate un par de atados x las dudas
    buen viaje!

  25. Nany dijo:

    Che laburo con gaiegos… tengo uan duda, averiguame que quiere decir petarda jajaja una vez una mujer me putio (o calculo que lo hizo ) diciendome eso… Muchos exitos !

  26. José dijo:

    Lo más importante, casi primordial, son las patatas bravas en “Las bravas“. Todo lo demás es relativo.

  27. Guille dijo:

    @Nany:

    http://www.petardas.com eso capaz que te de una idea…

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *