Mis amigos mueren los lunes

Barcelona debe quedar ahora mucho más lejos que antes. La vaga idea que me hacía de la ciudad está en este momento cubierta por un velo opaco, por una secuencia que se reitera imaginariamente: mi amigo va ganándole tramos a una calle desierta de noche y por su cabeza pasan rostros, planes, sensaciones. Cualquier cosa menos la posibilidad de tropezar con la muerte.

Mis amigos mueren los lunes.

No me hacen para nada feliz estas bajas en el ejército que imagino a diario combatiendo contra la imbecilidad, no me hace ninguna gracia que mis compañeros de batalla caigan en una trinchera que jamás voy a conocer personalmente.

A todos los que íbamos en tu mochila, Seba, a todos los que somos parte de la sucursal de tus afectos, de tu conquista, no nos hace gracia.

Si esta fuera una película norteamericana, ahora mismo estarían pasando imágenes de nuestras excelentes borracheras, esas que trocamos un buen día por el parte caliente de pañales y mamaderas.

Mis buenos amigos, mis verdaderos amigos, cruzan los mares como quien cruza una verja.

Esto que te escribo es para recordarme eso, que importa poco esa secuencia de ciudad española anochecida, esa calle besándote las ruedas. Acá lo que cuenta, amigo Seba, es que ha llegado el momento de cambiar presencias por ausencias.

Para quienes no lo sepan, yo tuve un amigo que fundó un paraíso en los corazones de los que lo tuvimos cerca. Yo tuve un amigo que me vio llorar, que me abrió su bar, me puso publicidad y me emborrachó hasta la médula.

Yo tuve un amigo que me mostró que la felicidad es una consecuencia.

Ayer, unas horas antes de ir a ponerle el pecho a su destino en una calle gallega, mi amigo se paseó por Facebook. Ayer mi amigo le puso nombre a una foto nuestra. No había visto nunca esa imagen. Alguien la tomó en una de sus últimas visitas a Córdoba, cuando se conocieron nuestras hijas.

Los dos estrenábamos paternidad y recuerdo que nos abrazamos unos segundos tras mirarnos bien las caras. En la imagen salimos horribles, ojerosos, desgastados; sobrevivientes de resacas de familia pequeña:

En ese abrazo, como en tantos otros, descubríamos cosas. Que la vida a veces te obliga a cambiar historias de botellas muertas por fulminantes trasnochadas junto a las cunas despiertas.

De pronto con mi amigo ya no hablábamos de sueños hipotéticos sino de sobrellevar hogares con niños e hipotecas.

Ayer mismo, Seba choto, me prometías en un mensaje que pronto me acercarías unas líneas para saber cómo estaban tus cosas. Deberé esperar ahora, seguir pensándote como una posibilidad incierta. No tengo muchos amigos en esta ciudad con los que pueda sentarme en los canteros para hablar de pasiones serenas.

Buceando tu álbum encontré otra foto de ese mismo día. Yo salgo, de pedo, con la Niki, al fondo, viéndote montar un potro alquilado para tu cumpleaños. Recuerdo que dijiste:

—José, no seas bobo, subíte.

Y yo no me animé, pero aproveché la postal para contarle a Niki quién eras. Le dije:

—Ese pavo de ahí es un gran amigo de papá. Se llama Sebastián y tu viejo es capaz de salir solo con vos, cruzar la ciudad y meterse en un cumpleaños lleno de gente para ver cómo anda.

Ella te miró, sonrió y se cagó encima.

Estos últimos días han sido muy malos, Seba. Por un montón de cosas. Hoy, cuando amagaba a salir el sol, tu noticia me comió el ojo y me dobló las muelas. Ahora me esperan horas de caminar una Córdoba rutinaria, de patear calles masticando lágrimas secas.

Hablo por mí cuando digo que no me cabe en la cabeza la posibilidad de no volver a leer tus mensajes de ánimo. Hablo por mí cuando digo que sólo me queda volver a los papeles que ya escribimos para que el puente que nos une se haga mucho más fuerte.

Mis amigos mueren los lunes.

Pero.

Me consuela que Luna vea en los que te quisimos una secuencia infinita de su padre, mucho más amena que la de una calle barcelonesa. Me consuela que Silvi sepa que tuvo más suerte que el resto de nosotros al llevarse lo mejor de vos y ponerlo frente a los que evocaremos de ahora y para siempre tu memoria.

No me cabe duda de que cada vez que nuestras copas choquen de noche, o que cada vez que una calle oscura nos sorprenda, el recuerdo le dará aliento a tu nombre.

Los buenos amigos nos dan esperanzas para sobrellevar cualquier espera.

Es hora de aprender, querido Seba. Es momento de postergar nuestros problemas tontos, nuestras ansiedades molestas. Será difícil no contar con tu voz brotando con delay de un teléfono para llenarnos de sonrisas las siestas.

Los que quedamos atrás sabemos que los buenos legados no se pierden, y que el ejército de gente que alguna vez ha soñado con cambiar el mundo necesita de sus muertos entrañables, para que las fatigas del corazón no se entrometan.

Me gustaría que estas líneas sirvieran de advertencia. Para que las nubes se hagan a un lado. Para que se corran los diablos, los dioses. Para que todos se pongan de pie.

Estas líneas están señalándote:

—Ese que cabalga con brío la felicidad, es mi amigo. Va con los brazos en alto, lleno de libertad, espoleando la inmortalidad, marcándonos que tenemos que vivir con valentía el camino que nos queda.

Sebastián Gracia.
31/07/77 -15/03/10

Esta entrada fue publicada en Cosas y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

51 respuestas a Mis amigos mueren los lunes

  1. despeinada dijo:

    :'(

    Un abrazo a la mujer de Sebas y a los demás dolientes

  2. JOY dijo:

    José, lo siento de verdad, pero que lindo que un amigo te escriba lo que vos le escribiste.

  3. Kari Carrizo dijo:

    Abrazo apretado…

  4. El_Agustín dijo:

    Qué cagada… y justo que anoche charlábamos de algo relacionado a esto.
    La verdad que me impactó bastante.
    Les mando una abrazo a su flía desde acá.

  5. Primo Octa dijo:

    Me llena de orgullo las palabras que escribiste, no te conozco pero en lo mas profundo me llegaron tus palabras. Un hombre de corazon inmenso, de consejero como pocos y de una vibra inmensa asi era mi primo seba.. Abrazo eterno!

  6. Ana Mazzeo dijo:

    No te conozco pero leo en tus palabras las mismas sensaciones que siento desde esta manana, mientras en Argentina todos dormian, me llego un mail de Pepi el papa de Seba para darme esta tristisima noticia.
    te leo y me identifico con ese vacio y esa impotencia y estoy convencida de que Seba vivio esta vida con tanta intensidad, que nos dejo lo mejor de el a cada uno de nosotros que tuvo la oportunidad y el privilegio de conocerlo..

    Hace dos anos mas o menos Seba, Silvia y Lunita me abrieron las puertas de su casa en Barcelona, fueron para mi dias inolvidables que me llenaron de felicidad , ellos eran lo que yo necesitaba en ese momento para darme cuenta de cuanto es simple la felicidad si se ama y cuanto eterno puede ser el amor de un padre y de un marido.
    Era un sabado de octubre nos despertamos y nos fuimos al mercado de Gracia, hicimos las compras y despues de comer nos fuimos a una plaza en el barrio de gracia . Seba junto con Rodrigo jugaron con este barquito a control remoto que Seba adoraba , se divertieron como dos nenes esa tarde en el parque mientras lunita silvia y yo los mirabamos desde un banco de madera riendo de las aventuras de ese barquito que tanto los divertia. Tengo las fotos de ese momento en mi mente y en mi corazon, los recuerdos impresos como si hubiera sido ayer.. Seba feliz, Seba que reia, Seba con Rodrigo, lunita y silvia..

    Seba que decirte, se te va a extranar, que no es justo lo sabemos todos, que te queriamos tener todavia entre nosotros lo sabemos, pero quizas alguien no sepa cuantas personas te querian y cuantas veces fuiste una guia y un consejero, quizas estas personas deberian haberte conocido para entender lo que quiere decir vivir la vida con ganas y demostrar tanto amor a tus seres queridos en cada cosa. A un gran hombre, a un gran amigo, a una gran persona, a vos seba mis saludos mas grandes y un hasta siempre que significara para mi no olvidarte jamas.

    Anita

  7. Ro dijo:

    Gracias Playo, gracias primo, gracias Anita … gracias a todos los que nos acompañan.
    Llego a Cba tipo 23 hs y salgo para Bcn a las 6 am, tengo varias horas de vuelo solo para poder despedirme de mi hermano mellizo por última vez.
    Seguramente cualquier persona que lo haya conocido sabe la clase de persona que fué, lo que significó como amigo o consejero ocacional alguna noche perdida de sus vidas .. para mi es y será siempre mi hermano mellizo, mi mitad buena.
    Hoy no solamente murió la mejor persona que conocí en mi vida, murio un parte de mí.

    Espero que cada uno lo recuerde con una sonrisa siempre.

    Rodrigo Gracia.

  8. Natushka dijo:

    Puta madre… =(
    No hay nada que decir. Sabé que acá tenes a una que llora por tu amigo porque gracias a tus palabras me llegó hondo en pocos minutos.
    Un abrazo fuerte.

  9. Agos Piana dijo:

    José…no sabía que conocías a mi Hermano…bueno, sangre en comùn no compartimos, pero los hermanos gracia SIEMPRE van a ser mis hermanos…me criè ocn ellos y pepi desde mis 3 años hasta los 12…9 años de convivencia, toda mi infancia, y que recuerdo como si fuera ayer…

    no parè de llorar con tu post sobre Sebita…y no se realmente como se asimila una noticia como esta…COMO PUEDE SER…?! sinceramente no me entra en la cabeza…y de pensar a Lunita y Silvi en este mismo momento, lo mucho maàs duro que debe ser para ellas…

    Y agradezco tanto haber viajado hace 2 años a Bna, haberme quedado en su casa, ver sus vidas cotidiana, con Silvi y su panzota, unos meses antes que naciera Lunita…Y hoy se me vinieron todos los recuerdos a la caneza…de todos estos años…y no paro de llorar…

    gracias Josè por tus palabras…Seba siempre fue muy querido, y lo va a seguir siendo…

    Ro: que te puedo decir hermanito…!? no tengo palabras, solo quiero poder ir a verte esta noche y darte un abrazote asiiii de grande…!!! que quiero nene, mucha fuerza, estamos todos juntos…!!!

  10. Gabriel dijo:

    Jose querido, te mando un fuerte abrazo.

    Y le mandamos un fuerte abrazo desde aca a la familia.

  11. gps dijo:

    cuando un amigo se va, siempre queda un agujero en el alma, mi mas sentido pesame

  12. Jackie dijo:

    Mi abrazo solidario.

  13. Abrazos a la familia. Y, José, qué mala racha con los amigos, hermano. No importa: cada vez estamos más acompañados.

  14. El Mauri dijo:

    Lo conocí muy de pasada al Seba… Simplemente por haber ido varias veces a Moraima. No lo conocí mas que eso. Pero me dejaste duro con la noticia José… que cagada.
    Me hiciste llorar… de nuevo.
    Un abrazo grande para vos y… y un abrazo grande para la familia. Lloré con vos y lloré con su hermano («mi hermano mellizo… mi mitad buena»)

    El Mauri

  15. el tendon dijo:

    que bajón, que pasó?
    lo empujó tu primo del balcon, o tu tia le dió veneno para ratas?
    conoces el cuento del pastorcito mentiroso?

  16. profe dijo:

    Qué gran pena, una vida tan joven…
    El último párrafo me hizo emocionar fuertemente. Hermosas palabras José.

  17. El Mauri dijo:

    @el tendon: sos un pelotudo con todas las letras viejo… que querés que te diga.
    Tené un poquito de respeto.

  18. Natty dijo:

    Es muy muy triste. Al Seba que lo voy a recordar siempre con mucha alegría: Eras maravilloso Seba Gracia!!
    Mucha fuerza a Silvi, Luna, Ro y el resto de la familia que no conocí.

  19. quito dijo:

    aunque muchos no lo conozcamos, la partida de un tipo que liga estas palabras en su honor es un gran dolor para la humanidad…

    sincero abrazo…

  20. Monica dijo:

    José: Me resulta difícil creer lo que leo…. Hace cinco días perdí a mi esposo, compañero de vida durante veintiseis años y padre de mis dos hermosos hijos. Entiendo lo que estás sufriendo como amigo (lo ví en sus amigos) y comparto la profunda desolación que ha de sentir su esposa. Así como me han dicho estos días, nada hay que los demás puedan hacer para mitigar el dolor de ella y su hija. Sólo el tiempo logrará atenuarlo.

  21. paula dijo:

    uf, josé. que tristeza. lo que escribiste es hermoso. emociona mucho. gracias por compratirlo.

  22. Gabriel dijo:

    Uhhh tremendo Jose, me hiciste piantar un lagrimon! Desde ya te digo que te acompaño en sentimiento loco! Te mando mucha fuerza desde aqui y un fortissimo abrazo de gol !! =) Saludos!!!

  23. el Gabi de Moraima dijo:

    Pensar que estaba tan lejos y tan cerca, pensar que si no hubiera sido por el Seba yo no hubiera cruzado el charco como él, estabamos los dos en españa y sin embrago pude verlo una vez mas.. al menos tuve esa oportunidad..
    Pensar que había acortado la distancia, algo asi como 400 kilometros me separan de Barcelona, pero eso no importaba, el Seba estaba ahí, mi jefe, mi amigaso del alma, mi hermano por elección, estaba lejos pero ya no había que volar un oceano para verlo, estaba ahí, a un colectivo de distancia de mi nueva cuidad, mi nuevo hogar.. ahora mas que nunca esos dias en su casa toman una importancia aun mayor, conocer su nueva vida, a su maravillosa esposa y a su alucinante pequeña Luna..

    Entre tabaco de liar Pueblo y ferneses volvimos recordar las noches cordobesas de aquel moraima entre humo y ajedrez, entre Playos y Pelado Piano, las pelu, los de San Honotaro..

    Un amigo ha muerto el lunes, los que nos quedamos morimos un poco cada día.. un abrazo gigante José, gracias por tus palabras

  24. Claudia dijo:

    Un abrazo!…no hay nada más para decir, todo sobra en estos casos.

  25. dijo:

    La sensación de vacío es insuperable..
    pero creo que no tanto como lo que escribiste José.
    Una vez más encontraste la mejor manera de poner en palabras lo que muchos sentimos. Te admiro por eso.
    Saludos y MUCHA FUERZA !!

  26. pau jimenez dijo:

    fuerza josé!
    y una abrazo de corazón

  27. pau jimenez dijo:

    @el tendon: sí, coincido con Mauri, sos muy pelotudo.

  28. Lucas, desde Pest dijo:

    No conoci a tu amigo, pero debe haber sido un ser humano de los buenos para inspirar esas palabras y las del resto de quienes escribieron.
    Abrazo grande Playo.

  29. elrober dijo:

    … fuerza José

  30. L! dijo:

    …..todavia pienso que es irreal, que esto no paso… no nos conocemos, pero tenemos la suerte de compartir amigo, hermoso tu texto, jámas voy entender como es que a la gente buena se las lleva….

    besos…

  31. santiago de moraima dijo:

    recuerdo poco de las noches que trabajé en moraima justamente porque eso no era trabajar era pasarla bien con amigos, con el pela, el gabi, jose o sebita, la caro, el ajedrez y el nunca ausente tequila sunrise, el mejor que he probado; todo proveniente de las manos del seba, fuerza jose tuviste la suerte de disfrutarlo y mucho. un abrazo enorme desde acá.

    extiendo abrazos a todos los que por una u otra razón ya no frecuento pero de quienes llevo su imagen para siempre.
    moraima no se olvida y menos todavía a su orgulloso dueño, mi jefe, el seba

  32. Lale dijo:

    Nadie se muere si tiene gente como vos que lo recuerda así. Gracias por compartilo.

  33. Rob dijo:

    que pena José y demás amigos, descanse en paz Seba… esto está muy triste pero quiero comentar que me sorprende la coincidencia: mi apellido también es Gracia y yo nací el 15/07/75, mira que cosas…

  34. Lilith dijo:

    Siempre absurda y cabrona la parca.
    Lo lamento, José. Abrazo.

  35. Pepe Gracia dijo:

    GRACIAS PLAYO, recién leo tus palabras, aunque ya sabía de ellas, pero no me animaba a hacerlo.
    Sabía que lo tuyo sería lo que fue, la expresión exacta de la despedida a un amigo……a un ser muy querido por todos…..pero tenía miedo a enfrentar más dolor.
    Como padre, me siento orgulloso de los comentarios vertidos por todos, que aunque el dolor que estoy sufriendo no se alivia con nada, por lo menos me hace sentir, que lo bueno o malo que haya hecho al criar estos tres hijos sin el apoyo de su mamá fallecida hace más de 20 años, dió sus frutos.
    Sebastián fué el «perro verde» más querido de la historia…..
    Luchó por sus ideales………y vivió toda su vida para «volar…y no para comer….» como Salvador Gaviota.
    Hoy, al igual que él, estará cruzando los cielos en picadas de 200km por hora……feliz……y tratando, desde su enseñanza, convencernos que los valores de la vida, muchas veces NO SON LOS QUE CREEMOS.
    Miles y miles de gracias a todos por las demostraciones de apoyo y cariño que nos dieron…….
    «los tres Gracia» + Silvi, Lunita y Malena

  36. Cristian dijo:

    Abrazo José, fuerza.

  37. flor dijo:

    José, no conoci a Seba pero se me hicieron eternos nudos en la garganta al leer esta «despedida «.
    Tengo mi melliso, mi «parte buena», viviendo en bcn hace varios años, y de solo ponerme en los zapatos de Rodrigo, de pepe y de cada uno de ustedes muero de tristesa.

    Fuerza!

  38. elrober dijo:

    Maldito sea por no hacer de la amistad un culto, por preferir la serena compañía de mis pensamientos a la tumultuosa necesidad de sentirse uno mismo en la piel de otro. Por hacer de mis hijos el único eje sobre el cual la vida gira, y avanza, o se detiene, o simplemente existe. ¿Y cuando no tenía hijos? Mis hermanos menores, los otros hijos que crié. Y mis libros, egoístas trozos de celulosa y tóner seco, que me aturden con su pulcro llamado a la sabiduría y la emoción. No sabré jamás lo que se siente perder a un hermano que no comparte mi ADN, gracias José por poder vivirlo en tu corazón, aunque duela, gracias

  39. elrober dijo:

    Khusi… se te extraña loco, ya se, el dolor, me imagino… no te jodo más

  40. Lilith dijo:

    @elrober: está claro que Playo es el alma mater de este boliche pero, para alivianarlo de obligaciones que muy probablemente no necesita, bien podríamos todos leer y comentar posteos viejos, hablar de Biafra y de Michel Foucault con Lucas, discurrir sobre boludeces (por ej., que Jugo de tomate frío es la única canción de Lerner que no empalaga y siempre que la cante la Mississippi) o clavarnos una ginebra en cómodo silencio, todo eso y tanto más, hasta que el escribidor sienta en las tripas que tiene ganas de volver.
    Saludos.

  41. elrober dijo:

    @Lilith: a buen entendedor pocas palabras

  42. lulilu dijo:

    José, te mando todo mi cariño. Fuerza! Besito.

  43. D|Verse|City dijo:

    Si yo tuviera alguien que sintiera cosas así de mí, sería un privilegio morirse un lunes.

  44. Diego dijo:

    Playo, me dejaste pateando los zócalos… la verdad, que un amigo te dedique semejante homenaje, bien vale una retozada entre las nubes.
    Señor Pepe Gracia, reciba usted mis condolencias más sinceras y por favor, hágale llegar mi cariño a su nuera y su nieta y a toda su familia.

    Diego, un desconocido de siempre.

  45. adrifff dijo:

    lo lei tarde… pero seguro…. la parca es una amante depechada dicen algunos poetas malditos….
    Saludos Jose!

  46. Roma dijo:

    Un amigo me comento sobre esta carta, me dio curiosidad y decidí buscarla…la sensación es rara se me estrujo el corazón pensando que yo también tengo un hermano mellizo lo cual se siente como una conexión especial de un alma que se encuentra en dos cuerpos, y por al otro me produjo gran admiración de que alguien viviera la vida con tanta intensidad y amor que haya dejado una huella en el corazón de tanta gente.
    Te dejo estas palabras

    «Ahora lo entiendo, ahora comprendo,
    no has muerto, sigues vivo,
    tu vida sigue su destino,
    tu no mueres porque no te olvido»

  47. Pingback: Peinate que viene gente » Blog Archive » ¿Qué hace este argentino en España?

  48. Pingback: Peinate que viene gente » Blog Archive » Y siete años después, yo te banco

  49. Pingback: Justicia poética |

Responder a Lucas, desde Pest Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *