Resumen para los amigos que están lejos

Mi casa huele a geriátrico en un país caluroso: estamos haciendo que las pequeñas dejen los pañales, pero el método funciona bastante mal. No bien abrís la puerta, el olor de las meadas y los sorongos golpea como un tincazo en el pescuezo.

Lulú y Niki sonríen y se cagan agarraditas de una silla, o mientras dibujan en un cuaderno, y después salen corriendo todas embarradas por ese mundito pequeño de living con padres que las persiguen con trapos y lampazos.

El técnico del lavarropas, el cartero, el electricista, todos creen que el que anda con un sorete encallado en el bolsillo trasero soy yo, y me pasan presupuestos, me entregan cartas o me cambian de lugar los enchufes arrugando la nariz.

Deben pensar:

—Un hombre grande todo cagado, ¿cuánto le puedo cobrar?

Las visitas esnifan con los ojos entrecerrados mientras nos siguen a medias las conversaciones. Sin necesidad de exagerar, este año ha sido el más escatológico y el más intenso de todos. Acá un breve resumen para mis amigos que están lejos.

Momentos

I) En octubre dormí un par de noches en el auto, a treinta metros en línea recta de la ventana de la clínica donde mi pequeña Lulú peleaba por volver a respirar tras sobrevivir a un accidente doméstico. Un descuido de la niñera y casi me la mudan a la Wiyem al otro barrio. En octubre aprendí el verdadero significado de la palabra miedo, cruzando la ciudad a empujones de paragolpes en los semáforos, a bocinazos limpios, deteniéndonos cada tanto para reanimarla. Adiós, octubre. Adiós.

II) Diciembre suele ser una oportunidad propicia para que las revistas refriten notas y para que los programas de tele hagan compilados de culos y escándalos. Y para que todo el mundo vaya, brinde, se chupe y resuma cosas: lo más bueno, lo más fulero. Diciembre para mí son padres apiñados en las colas del Rapipago, en la verdulería, en la entrada de la facultad. Habría que escribir un cuento sobre esta cofradía de gente hecha mierda y con la mirada ahogada en ojeras de felicidad. Diciembre y los balances, los momentos chotos que hay que olvidar. Le digo a mi mujer:

Más vale que estas chiquitas el día de mañana lideren la resistencia contra los alienígenas o sean presidentes, o descubran la cura para alguna enfermedad; algo que justifique esta mala sangre al pedo.

III) Este año perdí un amigo de años y una amiga con quien estrenábamos amistad, pero por otro lado publiqué un libro (Niki me ayudó) y me reí muchísimo. Me comí un asadito con Richard Stallman; pude empezar mi proyecto de charlas con amigos que escriben (que pronto voy a continuar) y pegué textos en algunas revistas muy lindas que me dieron alegría. En 2009, entre otras cosas, entendí que no sé de qué mierda me voy a jubilar.

IV) En algún momento Lulú creció, se irguió, señaló no sé qué cosa y salió corriendo. También aprendió a decir algo parecido a papá. Niki está celosa y todo el tiempo hay que ecualizar. Es alucinante ver cómo van apropiándose de los espacios, cómo se forjan un lugar en este mundo. Con mi chica a veces nos sentamos a charlar sobre los detalles que hay que enumerar. No alcanzamos a entender cómo carajo hace alguna gente para llevar registro de absolutamente todo.

V) Los domingos a las siete de la mañana, los cuentos de noche, los baños vaporosos, las peleas por los juguetes que no se quieren prestar. Buscar colegio para Niki, subrayar apuntes, cantar y bailar. El penúltimo fin de semana del año cruzamos el camino de las Altas Cumbres: queríamos ver dónde es que dios se afila los dientes con los picos de los cerros y dónde es que el sol se revuelca en las rocas y en los pastos como un gato rabioso antes de cerrar el ojo. Son kilómetros de locura. El paisaje de la batalla final de El Señor de los Anillos, el lugar donde quiero construir una cabaña para ir a meditar.

VI) El Ale nos llevó en su Kangoo a los cuatro a pasar el fin de semana en Cura Brochero. No conocía ese lugar, es hermoso. Los padres de Ale, Gabriel y Ana María, tienen una casa soñada, una suerte de loft rústico lleno de reliquias; armas antiguas, cámaras de foto que ya no se fabrican más. Es una casa hecha a mano, cálida, acogedora, refugiada en medio de un bosque de espinillos y amenazada por tormentas que se pliegan en las montañas amagando con bajar. Niki y Lulú hicieron la previa de sus vacaciones corriendo entre las piedras a la par del Pungo y la Mika, dos perros con garbo y aplomo. Ana María es quien hizo un trabajo exquisito al corregirme La belleza del escándalo, pero lo superó uniéndose a Gabriel en la cocina, a los buenos anfitriones habría que becarlos para que se dediquen sólo a repartir amabilidad. ¿Cuánto hacía que no la pasábamos tan bien? Quiero tener plata para comprarle la Kangoo al Ale y para mudarme cerca de sus papás.

VII) Este año se ha puesto de moda entre la gente de mi edad tener mucho estrés, picos de tensión y quedar hechos mierda en la guardia de un hospital. Espero que dosmildiez arranque con una onda un poco menos terminal. Hay que bajar un cambio. O dos. Tal vez tirarle un par de pedos en la cara al fantasma del «todo está por explotar». Armé un grupo en Facebook que se llama Mi biblioteca, donde se puede husmear entre los libros de gente desconocida. Me angustia admitirlo, pero fue mi recreíto personal. Facebook tiene tantos detractores que ya me parece que no está tan mal.

VIII) ¿Qué orto le pasa el clima? ¿Ah?

IX) Bella Vista / Güemes. Hoy se cumple un año desde que nos mudamos acá. Creo que los vecinos ya se acostumbraron a nosotros. Estoy extrañamente enamorado de la Julio A. Roca, es una avenida espectral, una herida reseca en la panza de una ciudad inciertamente pujante. La camino mucho. Anoto nombres de locales cerrados, relevo los carteles de las esquinas históricas según lo indican sus placas, memorizo fachadas y fantaseo con que abren una pizzería donde no hay más que basura que nadie quiere llevar. El delivery sigue brillando por su ausencia en este mundo singular.

X) Antes de morirme quiero escribir una novela, pero tengo tanto por leer que no sé por dónde empezar. Que terminen bien el año. Les deseo que todo sea mucho mejor y lo que venga cuando demos vuelta el calendario los ponga hasta el culo de paz y bienestar.

Cariños,

José.

Esta entrada fue publicada en Relato. Guarda el enlace permanente.

39 respuestas a Resumen para los amigos que están lejos

  1. Leo dijo:

    Estaba intentando que el lunes no termine de amanecerse porque esperaba que llueva acá en Buenos Aires, y vos aparecés con tu mejor deporte Playo. Es trillado, pero gracias varón. Yo estoy lejos de Córdoba (y la extraño con fuerza a esa ciudad); la intensidad de los meses, de los tuyos, se extienden por textos que los recorro y los vuelvo a recorrer.

    Buen año el que se viene para vos, y para tu familia! Preparate que en cualquier momento te fotografían bailando el vals con la mayor.

    Abrazos!

    L.

  2. Manu dijo:

    José,

    Hace tiempo no leo un decálogo tan preciso y exquisito sobre lo que pasa en un año. Yo tengo también esos momentos grabados en la cabeza y puedo enteder todos los estados que tuviste. Gracias por compartirlos con nosotros y te voy a robar la frase «… lo que venga cuando demos vuelta el calendario los ponga hasta el culo de paz y bienestar.»
    Te deseo lucidez y carcajadas y te abrazo,

    manu.

  3. Ross dijo:

    Ayyy José. Este añito de mierdita. El 10 de noviembre, luego licenciarme y los chinchines y etcs, cuando dije bajo la cortina, me di cuenta que no se puede bajar la cortina nunca. Por esto de las convenciones. Por tu amiga incipiente y mi dolor sangrante es que la cortina me quedó atascada. Pero voy a dejar palabras para darle un cierre y un tiempo a mi blog. Parece que vamos para los mismos lugares de vacaciones, pero me quedé con enero. Y en una de esas , entre tantas comunidades que hay allá, los bloggers hacemos una y nos saludamos: Si no posteamos, no comemos…Que bueno está el header hoy! Vení que te hago un comment… José, aire puro para nuestras mentes y los pulmones (al menos en mi caso) Eso le pido al Rey Mago negrito que es el que mi mamá me hizo creer que fue el responsable de traerme un 5 de enero…

  4. MAGUI dijo:

    anoche muy tranquila agarro la voz, sección TEMAS, y me lo encuentro a Jose en una entrevista, fiel a su estilo, que todavia me esta haciendo reir!!…
    Como para no perder la costumbre, con mi viejo tratamos de dejar el egosimo de lado y pasarnos esas notas que merecen ser leidas, asi q alla fue la tuya; y llegamos a la conclusión de que no somos los unicos dos en el mundo (absolutamente inutiles para las matemáticas por cierto) que no entienden «en que momento de la vida se aplican los casos de factoreo» ahora con lo de explique y de un ejemplo me mataste jajajaj!…

    FELIZ AÑOO JOSEE!

  5. María José dijo:

    José:
    Cuando decidí trabajar con «Peguelé…» varios pensaron que estaba desvariada, sin embargo logré que no sólo muchos se enamoraran de tus libros, sino que descubrí un ser sumamente interesante. Te dije que me sonaba muy «a Cortazar», y me regalaste una copia de «Peinate» que mi hermano ama y siempre me voy a arrepentir por no habertelo hecho firmar. El trabajo lo aprobé, se que lo leíste y que te fue raro que para mi hayas podido ser objeto de estudio. Puro placer fue, creo que lo único que a la larga nos hace hacer lo que realmente nos gusta.
    Que el 2010 sea mejor, y si no lo es, será el 2011. Sigue siendo un placer enorme poderte leer, cada tanto, cuando puedo y seguir disfrutandote tanto como aquella vez hace ya un par de años.

    Un abrazo enorme.

    María José

  6. quito dijo:

    año espeso este josé…

    la lista de cosas es larga cuando se balancea… y hay de todo, bueno y malo, peor y mucho mejor… pero cuando pasa eso no es lo mejor? mirar para atrás y ver que lo recorrido es el camino de las cien curvas nos avisa que estamos bien, que no desaprovechamos el combustible…
    lo que duele son esos abrazos y sonrisas que ya no vamos a ver de este lado, pero ahí es donde está bueno creer que nos están esperando en otro patio… pero bue, si duele es porque su ausencia hace un hueco grande y su presencia era harto valiosa… (por este lado también tenemos un nuevo corazón que extrañar y recordar a diario)…

    y después está todo esto, lo que se construyó y sigue en pie, lo que planificamos, lo que queremos, lo que extrañamos, las anécdotas, las fotos, las risas y los llantos…

    en fin, todo año es bueno, por más filoso que se haya puesto el viento, siempre y cuando le pongamos el mejor intento e intención…

    que siga girando así playo, para vos, tu familia, y todos los que se concentran frente a este excelente blog…

    como dice un amigo: paz y larga vida…

    quito.

  7. Guillotte dijo:

    Hola jose por alguna razon de la tecnologia no recibo mas tus Email, por que?, Felices Fiestas!!!, y desde New York , donde vivo ,leerte me hacen reir mucho y mantenerme conectado con la Docta, gracias jose.

  8. Neuquino dijo:

    playo bueno año para vos, soy habitue de tus ocurrencias y desde el sur te sigo cada vez que te tiras alguna entrada
    saludos y mejor 2010

  9. elrober dijo:

    LO MISMO PARA VOS JOSÉÉÉÉ !!!! AUNQUE NO ESTOY LEJOS ME SIENTO DESTINATARIO DE TU BALANCE ANUAL, LA MÍA TIENE 11 MESES RECIÉN (LOS CUMPLE HOY) ASI QUE PUEDE CAGARSE TODO LO QUE QUIERA. COM RESPECTO A LOS CAGAZOS QUE TE HACEN PEGAR ESTAS CHINITAS, EL MIERCOLES SE DESPERTÓ LLORANDO A LOS GRITOS A LAS 6 DE LA MAÑANA (ME HABÍA ACOSTADO A LAS 3) Y TENÍA 35 DE TEMPERATURA, ENCIMA MEDICADA POR NEUMONÍA , ESTABA HELADA, HICE RECORD ALTA CÓRDOBA-ALTO ALBERDI EN 15 MINUTOS Y 4 PUTEADAS, TODO UN LOGRO… MUCHAS FELICIDADES!!!!!!!!!!!

  10. Rob dijo:

    este año fue un año de casi pura mierda para mi y todavía no se acaba, se siguen sucediendo situaciones que hacen que me den ganas de dormir a pierna suelta y no despertar hasta el otro año… o tal vez nunca mas. Digamosle, pues, adiós a Octubre y al resto del año… y a ver que pinta para el siguiente.

  11. Sebas dijo:

    Boludo casi me caigo de culo al leerte, se me paró el corazón durante algunas líneas.
    Mandame un mail con tu teléfono que soy un caos y no sé dónde carajo dejé tu Nº aunque seguro que era de la casa vieja.
    Puede que en Marzo me haga una escapada, pero nada seguro.
    Pasame el Nº y aproximadamente un horario pa ubicarte.
    Te dejo un abrazo gigante y un besos a tus mujeres.

  12. José Playo dijo:

    @Leo: la última línea de tu mensaje hace que me den ganas de mudarme a la heladera. Por lo demás, gracias, Leo. Un placer saber que las palabras viajan un poco hasta provincias amigas. Abrazo grande y buen año para vos también.

    @Manu: creo que uno termina por destacar sólo las cosas que le vienen a la memoria al momento de hacer un decálogo, pero igual son las que más pesaron por estos meses. En eso estamos de acuerdo, este año ha venido con subidones y bajones por igual. Intenso. Y robe, nomás. Un neumático GoodYear. Abrazo.

  13. José Playo dijo:

    @Ross: perder a gente que uno quiere es una reverenda cagada, pero eso, creo yo, debe servir para que valoremos lo que tenemos cerca. Suena a frase de galletita de Facebook, pero me parece que es lo más cercano a lo ideal. Ojalá que esa cortina vuelva a funcionar pronto. Estuvimos en Cura Brochero sólo porque un amigo insistió con que la pasaríamos bien, y tuvo tanta razón que ahora no sabemos cómo devolverle la gentileza (será con champán, seguro). Gracias por todo y un placer como siempre, Ross. Abrazo y a mover esa cortina.

  14. José Playo dijo:

    @MAGUI: ja, qué bueno. Uno nunca sabe cómo saldrán esas notas hasta que las lee, a mí también me gustó mucho. Para los que no la vieron, acá está. Y en esta sección hay un par más.

    Gracias, Magui. Bienvenidos al club de los que parieron ananáes enteros por el culo intentando aprobar esas unidades en la matemática. Abrazo.

  15. Dolo dijo:

    Me encantó tu balance de cierre de año. Me reí con los cuentos escatológicos y me emocioné por los amigos que ya no están. Espero que empieces el 2010 felíz!
    beso

  16. Julia dijo:

    No sabía que casi somos vecinos. La falta de delivery es todo un tema, pero enganché una pizzería buenísima, que a fuerza insistencia y de de mentirle el nombre del barrio, se animaron a llegar jajaja. También me llega un delivery de una de las franchesquini, y pará de contar.
    En la Av. Roca está la despensa «Sin nombre». O al menos estaba. No se gastaron demasiado jajaja.
    El mejor nombre cordobés de un barsucho, tirando a bodegón, que encontré fue en la Esquiú (casi Juan B. Justo) y lástima que en esa época no existían las cámaras digitales, porque estaba para la foto: se llamaba «esquiú’s mi» jajajaja.
    Un abrazo, Playo, gracias por la alegría de fin de año, que la estaba necesitando porque tuve un año del orto.
    ¡Feliz 2010!

  17. Angeles dijo:

    ayyyyy José porqué te quiero tanto ooooo !!!!!
    Me pasa seguido eso de «aflojar el moco» mientras te leo ..
    Será por eso ..!

    abrazos para tu hermosa familia !
    Feliz Año nuevo !
    Feliz VIDA para todos !
    Angeles

  18. Que nos ponga hasta el culo Playo.

    Como dato curioso, fíjese:

    «Niki y Lulú hicieron la previa de sus vacaciones corriendo entre las piedras a la par de Garbo y Aplomo, dos perros con pungo y mika.»

    No sé. O leo muy rápido o soy muy pelotudo.

    Abrazazo.

  19. José Playo dijo:

    @María José: lo mismo me pasó a mí cuando decidí publicarlo. Y lo mismo me dijeron cuando hice la revista. Y lo mismo me dicen del blog. Yo creo que el entorno cumple la función de romper las bolas sólo para que no bajemos los brazos. Te agradezco muchísimo que te hayas tomado ese laburo académico. En serio.

    Que sigas bien, todo bien. Abrazo, José.

    @quito: también pienso así, como le decía a Ross más arriba, una de bien y una de mal. Sin la segunda no sabemos que estamos viviendo la primera. Abrazo.

  20. José Playo dijo:

    @Guillotte: probá suscribiéndote de nuevo, es raro, porque salvo que vos cambies de correo, el mail sale lo mismo. Igual está buenísimo que te des una vuelta de todas maneras. Siempre quise conocer Estados Unidos. Y el mundo, bah. Algún día, quién te dice. José.

    @Neuquino: otro lugar que tengo que conocer, creo que ya te había dicho en algún comentario. Voy lento, recién llegué a Cura Brochero. Todo a su tiempo, Neuquino. Mientras tanto, igual que a Guillotte, buen año el que venga.

  21. José Playo dijo:

    @elrober: con los chicos no da uno para disgustos. Qué cagada. Me has hecho ir a cerrar una ventana que tenía abierta en la pieza de las nenas. Que mejoren las cosas, Robert querido. El pueblo está contigo.

    @Rob: la naturaleza de las cosas es acomodarse para mejor. Me gusta pensar eso. Que mejore, Rob. Abrazo.

  22. José Playo dijo:

    @Sebas: se te extraña un toco, amigo. Muy bueno haber podido hablar con vos hoy. Besos a la familia.

    @Dolo: gracias, che. Muchas gracias. ¡E igualmente!

  23. José Playo dijo:

    @Julia: esquiu’s me es genial. Me mató. Feliz año viejo, Julia. Que el que viene sea mejor.

    @Angeles: muchas gracias, Angeles. Un cariño grande para vos y los tuyos también.

    @martin eschoyez: creo que no son excluyentes. Abrazo, Martín. Al final no nos juntamos nunca. Será el año que viene.

  24. Feliz fin de año para vos y tu familia, José. Un abrazo grande desde Salta.

  25. Pablo71 dijo:

    😉 Muy bueno eso de sacarle los pañales a las criaturas para conseguir un descuento con el plomero.
    Muy buena el reconto del año.
    Gracias.
    Pablo.

  26. vagina way dijo:

    Qué año movido José!
    Ojalá 2010 te lauree como el gran artista que sos.
    Te deseo mucha felicidad para vos y tu familia!

  27. Rox dijo:

    Me encantó…

    Hoy es un día algo extraño en el laburo. Todos están trabajando desde sus casas, salvo por uno pocos que no tenemos Notebooks de la empresa. Así que, sin nadie que te controle 100% para ver que haces, aproveché para volver con los links a leer viejos relatos y a escuchar a Niki cantándote canciones de cuna y me emocioné.

    Definitivamente lo que mas me emociona de tus relatos es cuando escribis de tus hijas. Creo que ese puede ser tu best seller. Un libro con todos los relatos de tus hijas, que incluya un CD con sus risas, sus llantos y sus canciones.

    Te deseo que el 2010 venga con un poquito de Paz para vos y tu familia.

    Roxi

  28. nana dijo:

    José, muchas gracias por las risas!!!

    Y espero que no haya más octubres con las niñas, o al menos que sean más livianos.

    Buen 2010!!!!

    PD: En la presentación de tu último libro, me quedé con ganas de escribir «veo gente muerta» en los papelitos que repartían las finaditas y de gritarle ¡tomá! a la señora que le explicaste lo que era un blog. Nada, lo quería compartir.

  29. Sabalero dijo:

    Gracias por todo playo, en serio, también a mi me haces extrañar un poco menos Córdoba. Espero que la cosa mejore (desde que de estar en la facu eso de cambiar de año me nefrega, supongo que volverá cuando mis pibes empiecen la escuela), no queda otra que esperar eso.
    Ya que estoy te cuento, voy a ser papá de nuevo, estoy feliz.
    Un abrazo de gol sabalero.

  30. Diego dijo:

    Don Playo, sin dudas tu revista fue el descubrimiento del año. Un año raro, che, también perdí amigos queridos, cambié un laburo de mierda por algo raro, pero copado, que me tiene dando vueltas por latinoamérica; Banfield salió campeón, lo seguí desde que nací y me toca verlo campeón desde otro país pero lloré como criatura.
    Feliz año, José, mientras levanto una cervecita paceña frente al monitor y espero que se termine de cocinar el peceto (alguien les tiene que enseñar a estos paceños lo que es un vitel toné y un buen lechón al asador)

    Abrazos albiverdes y que por alguna misteriosa razón, el 2010 podamos brindar con una ferneta en vivo.

    Diego

  31. Fernanda dijo:

    Hola José, hoy te descubrí y es un placer leerte!!! Vivo en Puerto Madryn y tengo papás cordobeces…
    Exitos en todos tus emprendimientos y felices fiestas!

  32. Pingback: Bitacoras.com

  33. Alvaro dijo:

    Hola José, soy Alvaro, el amigo de Seba de San nicolás. quizás me recuerdes por películas como «el hombre que andaba en bici sin corpiño por Anizacate» Quería decirte que siempre leo el blog y me gusta mucho, me hace bien. te mando un abrazo y que tengas un fino 2010. Felicidad para vos, las tuyas y viva tu vida y obra!

  34. Lali dijo:

    Jose, hoy recien pude echar una miradita y cai en el fucking balance que uno se ve obligado a hacer cuando pasas de un año a otro y si bien hay varias cosas de las que uno siempre debe de estar agradecido….. todavia no entiendo la perdida de Esteban y que pasen los dias sin sus puteadas, chistes, y apodos a cuanta persona pasaba cerca…. asi que por mi que se borre el 2009!!! y que este año par traiga la mejor de las vibras….. me encantan los numeros pares!!!

    como siempre geniales tus palabras y descripciones super acertadas!!!

    Saludos y buen Año

  35. José Playo dijo:

    @Pablo71: fue una estrategia involuntaria y que salió de pedo…

    @Federico Gauffin: gracias e igualmente, che. Abrazo grande.

    @vagina way: eso pasa sólo cuando la gente se muere, ojalá que no me toque en este año porque tengo mucho que hacer. Abrazo y lo mismo para vos y los tuyos.

  36. José Playo dijo:

    @Rox: si te escucha mi editor me mata. Mirá que yo sigo insistiéndole que lo que tengo que hacer es ficción, ficción y más ficción, ja. Gracias por el apoyo incondicional, Rox. A todos siempre los siento muy cerca. Abrazo.

    @nana: «veo gente muerta» hubiera sido un golazo! Gracias por compartir.

    @Sabalero: bragueta sin ley, felicitaciones de corazón, che. Que venga con una fábrica de Bimbo bajo el brazo.

  37. José Playo dijo:

    @Diego: qué buenos deseos y qué bueno que los compartas, Diego. Que vuelvan con creces para vos y que se cumpla lo del brindis, pronto-pronto. Abrazo grande y gracias por el comentario.

    @Fernanda: ¡qué lejos estamos, Fer! Te mando un abrazo grande y espero que no haga mucho frío por aquellos lares. Cariños a los papis,

    José.

  38. José Playo dijo:

    @Alvaro: ¿cómo no me voy a acordar, Álvaro? Me da mucho placer saber que entrás acá y que encima te gusta. Me hace pensar en un sadomasoquismo característico de los que andan en tetas sobre las bicicletas.

    En serio me puso muy contento este comentario. Te mando un abrazo grande y espero que también tu 2010 sea un golazo. Cariños,

    Jose.

  39. José Playo dijo:

    @Lali: lo de Esteban nos dejó a todos culo al norte. A veces me pasa que pienso en llamarlo para hacer algo y ahí me acuerdo. Es muy raro.

    También creo que este que viene tendrá sus cosas interesantes. Ojalá que sean buenas y para todos.

    Cariños,

    José.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *