Crónicas de la incertidumbre del padre

Como se verá, estuve compilando el contenido del blog para los nuevos visitantes (para ver si podemos marcar una diferencia en la votación de los BOBs, donde se puede seguir votando hasta al 26 del corriente). Ya fue el turno de la cosa «humorística», de la cosa «literaria», de la «cosa» boluda. Y no sé qué más puse. Hoy, que siento que estoy por indisponerme, le dedico la compilación a mis hijas. He descubierto que en los momentos más chotos, esas caritas, esos berrinches, esas babas, esos mocos, son un remanso. Lo digo y me siento una vieja en un canal de cable. Pero de eso van estos textos que siguen.

Un par de amigos me dijeron que no entienden mi insistencia con la promoción de la paternidad y yo les respondí que no promuevo un sorete, que a mí la paternidad me resulta una experiencia paralizante, un desafío inexplicable, y que me cago mucho de miedo con esto que estamos haciendo con mi mujer. Tal vez por eso escriba tanto sobre los hijos y los padres. «Vos querés que culeemos y nos reproduzcamos como conejos», dicen ellos con tono acusador. Yo digo que no, que por ahí hay otros boludos como yo que pivotean para encontrar un norte y entonces todas las experiencias suman, pero que de ninguna manera pretendo hacer proselitismo de mamaderas y pañales. Llevamos dos embarazos y yo todavía me siento el baterista fuera de foco en un poster de promoción de una banda de los ochenta: lo lindo de todo es cómo nos adaptamos y le buscamos la vuelta.

Siempre he dicho que el hogar es un infierno pequeño por el que vale la pena perder las manos; una condena perfumada que sirve de consuelo agradable. Desde 2006 le dedico varios momentos del día a la reflexión sobre lo que estamos viviendo con nuestro mundito alucinante. Estas crónicas son el resultado de los brevísimos instantes en los que hay silencio en mi casa.

Aclaración

Tengo dos hijas: Niki de dos años y Luigi de cuarenta días. Al momento de escribir esta compilación llevamos dormidas un promedio de tres horas por jornada, estamos de muy mal humor y nos puteamos a cada rato con un cariño inigualable. Cada vez que nos invitan a algún lado cruzamos los dedos para que la reunión se suspenda, porque cada salida es una mínima mudanza de bolsos, cochecitos, juguetes y no sé cuántas huevadas.

Lo más difícil para mí ha sido adaptarme a los pequeños rituales necesarios para educar correctamente a las criaturas: lavarse los dientes, acostarse temprano, cenar y almorzar a la misma hora, no putear como un regente de prostíbulo que se agarró un huevo con una puerta. Mi mujer es psicóloga y dice que hay que educar con el ejemplo, entonces no hay que gritar, ni hay que tirarse pedos en el living. La paternidad es, mucho más que cualquier otra cosa, cambio y renuncia. Desde que nacieron las pequeñas tuve que agarrar muchos trabajos que no me gustan, dejar de reventarme los fines de semana y empezar a comer cosas sanas. Mucho arroz. Es un esfuerzo grande: educación, patria, muerte.

Intentaré poner cronológicamente los textos, aunque estoy tan mareado del sueño que me da igual si no se entienden cronológicamente. Muchas cosas muy lindas también quedaron en el libro de Peinate, y no sé dónde están para pasarlas acá, así que me quedo con que la intención es lo que vale.
..
.

.

Post parto es un escrito breve que pinta con velocidad el cambio del universo inmediato. Lo escribí cuando nació Niki, a los pocos días. Estuvo en la vieja versión del blog y se había perdido, acá lo pongo de nuevo.

La felicidad tiene cara de pelado en un Taunus es una historia real que ocurrió en el peaje de una ruta cordobesa, al anochecer de un día agitado. Cambié el nombre de algunos personajes para evitar herir susceptibilidades («mi mujer» es, en realidad, «mi chica»; «el pelado» es, en realidad, «un hombre calvo que conducía un Taunus»).

Carta abierta a la inminencia fue un cuelgue profundo y contundente ante la noticia del pronto nacimiento de Luigi, nuestra segunda hija. Creo que resume bastante bien la ansiedad, el culito fruncido, la taquicardia. Del mismo tinte y con idéntica pasión, vino Carta a futuro, que tiene un tonito más oscuro pero igual de entrañable.

Cuando Niki estaba por cumplir once meses me pidieron una nota sobre la familia para una revista. La nota nunca salió, pero el texto Once meses (con ilustraciones de Luisito y todo) quedó armado y listo, así que fue a parar al blog, donde descansa muy contento.

Acerca de la sonrisa regular apareció en el blog más o menos para la fecha en que teníamos ya a la bebé Lulú en casa. Nótese la incomodidad ante la procesión de visitas incesante, el aturdimiento, la fatiga.

Me gusta mucho Un fantasma horrible en la puerta porque es un texto sobre los celos, sobre el conflicto de una relación freudiana que me hace mandar la psicología a la concha de su hermana: fue un momento durísimo el que viví con esta revelación.

Y hace un año… quiso ser un paralelismo conmemorativo y terminó siendo un no sé qué medio meloso pero que no llega a empalagar.

Acá me doy un permiso para poner No olvidar, que si bien es cierto no habla de la paternidad, tiene que ver con el onomástico de mi compañera, y conlleva algunas reflexiones que me parecen acertadas sobre esto que nos pasa y no podemos parar. Para compensarlo, clavo en el mismo párrafo Licencias, que sí es sobre la paternidad, para no salirnos de la tónica.

Cuando hablamos de una adicción, necesariamente contemplamos la posibilidad de una cura, y entonces Rehabilitaciones discutibles emergió como eso, como el tortuoso proceso que debe atravesar una familia para que la niña abandone uno de los vicios más arraigados: el chupete.

Acerca de las segundas gestaciones es un poema, un género vapuleado que permite muchas licencias (entre otras, mucha gente que se autoproclame «poeta») y que acá me sirve para expresar la perplejidad ante la nueva preñez de mi señora concubina.

Secuencias de otoño es una epifanía para abolir las puteadas en nuestra casa. Pero también tiene postales de ciudad que son muy lindas.

La mejor de las drogas es la cara opuesta de Duérmete, niño, como la misma respiración, que en un momento parece ahogarnos y que después sale todo el aire. Algo así. Yo corto acá.

.
.
Próxima entrega: «gente que vino a mi casa y mi casa misma«.

Esta entrada fue publicada en Peinate. Guarda el enlace permanente.

36 respuestas a Crónicas de la incertidumbre del padre

  1. sanchofatal dijo:

    hola que tal pelayo soy de Guadalajara Jalisco Mexico, sólo quería pasar a felicitarte que estoy suscrito a tu blog por rss,,

    y te leo desde el google reader, solo paso para felicitarte y decirte que escribes realmente bien y tus artículos son bastante buenos me gusta tu humor

  2. José Playo dijo:

    @sanchofatal: gracias, Sancho. Un placer conocerte, y bienvenido. Que estés a gusto en el blog,
    José.

  3. estrella dijo:

    Lamento decirte que cuando el tiempo pase te acordarás de esta etapa como una «gran etapa». Los ñiñitos obedecen, para ellos sos el Tarzán de la selva, te abrazan con sus brazos tibios…, después crecen… ojalá sigas con este blog para ese entonces, porque ahí viene lo ¡¡divertido!!
    Saludos!

  4. Fledermaus dijo:

    Siguen siendo «llegadores» los textos en los que hablás de tus hijas, pero para mi es chino básico. Lo más parecido que tengo es un sobrino de 4 años que vive a 500km de acá.
    De todas maneras, siempre me gusta leer y releer este tipo de escritos. De hecho, el libro Peinate… me lo compre por la simple razón de volver a leer algo playístico en el baño.
    Un abrazo.

  5. pandemia dijo:

    Ah, qué bueno esto de compilar el contenido del blog.
    Me tengo que actualizar, antes me mataba para conseguir la revista, después por conseguir el libro; y ahora que lo tengo servido en bandeja (o mejor dicho, servido en blog), leo muy poco.

    Ahora puedo aprovechar este compilado, ponerme al día, y retomar.

  6. José Playo dijo:

    @estrella: de alguna forma lo intuyo cuando escucho hablar a la gente que tiene hijos más grandes. Ese es el problema de las tragedias, son demasiado contemporáneas e inmunes a la proyección. Ojalá siga teniendo el blog, ojalá. Abrazo y bienvenida.

    @Fledermaus: gracias por contarme cómo los recibe alguien que no tiene hijos, porque no muy seguido me pongo a pensar en eso y no pensar en eso está mal. Gracias, flaco.

    @pandemia: qué bueno, che. Es una noticia excelente. Celebro que nos hayamos reencontrado.

  7. Sirarielo dijo:

    No tengo hijos aún pero me toca el agrado de una hermanita de 2 añitos y medio y otro de meses nomás. Si con ellos disfruto cada vez que los veo, imagino la experiencia de un hijo. Tus relatos ayudan a que esa imaginación que idealizamos se vea más real aún, y esa es la causa por la cual son tan emocionantes tus palabras, que hacen que la pantalla se transforme en un espejismo a futuro de lo que deseamos..
    Disfrutalas, querelas, amalas, que sin dudas es muy dificil poder llegar a brindarles todo lo que, como bien decís, te dan a diario: miradas, sonrisas, tironeos de pelo, despelotes en la casa.. todo suma y a la distancia en el tiempo valorarás cada momento que has pasado con ellas..
    Estoy pensativo hoy (tus relatos me dejaron sensible y sedosamente emocionado) y me puede hacer mal (no es normal en mí), así que no digo más..

    Un abrazo José.-

  8. Bauti dijo:

    Vamos José!!!! Recien entré a la página The Bob´s para votar y estas segundo y muy cerca de Bestiaria.
    Ella tiene 25% y vos tenes 21% ya estás ahí!!!
    Si se fijan pueden votar varias veces… es cuestión de tiempo y ganas.
    Vamos playo y que todos sigan votando!!
    Suerte.

  9. Bauti dijo:

    Ahora estas 25% a 22%…
    Uhhhhhh ya estamos ahí.
    Hay que seguir votando a full.
    Espero que siga la cadena de votación.
    Saludos a todos.

  10. Javier dijo:

    José:
    Hay textos que son una caricia para el alma; que impactan por la belleza y por las verdades que transmiten. Yo sé de lo que hablás porque tengo tres: uno que ya es una bestia de 12, más alto que la madre y que ya me abraza solamente cuando mete un gol Ñubel; una princesa de 6 y el enano de 4. Como en el cuento de Cortázar, con mi mujer fuimos perdiendo ambientes paulatinamente; en este caso la tomaron nuestros hijos: el tele del living es de los chiquitos, la computadora del más grande, el patio es cancha de fútbol, zona de juegos y bicicletas.
    Pero eso, y un montón de pequeñas cositas diarias, son las que le dan vida a mi casa.

    Ahora dejo de leer. Los reservo para esta noche, cuando esté en casa, bien cerquita de mis hijos, y pueda correr a abrazarlos y jugar un rato con ellos entre una lectura y otra, en vez de comerme este embole de extrañarlos tanto por tu culpa y no poder salir de acá.

    Un abrazo.

  11. Sirarielo dijo:

    Preguntas que surgen del medio de la nada.. es tu cumpleaños hoy bestia?!? Falta que esté escribiendo cualquier gilada, pero de estar en lo correcto van mis saludos de felicidades para vos!! (dejo de lado la vieja pregunta graciosa de si te gusta soplar la velita)

    Que tengas un buen día locura. Saludosss

  12. madre dijo:

    Feliz cumpleaños José.

  13. vagina way dijo:

    eeeyy FELIZ CUMPLE PLAYO!!! QUE LA PASES MUY LINDO!!
    Que las nenas te den un respiro, ja! Así podés festejar con tu mujer, je… (ya veo que le hacés honor al post y en el festejo te encargás el varoncito… jajjaj)
    Gracias madre por avisar!!

  14. vagina way dijo:

    vamoos carajo!! a seguir votando que ya estamos cerca!!! Qué buen regalo de cumple sería ganar los Bobs,no, José??

  15. Sirarielo dijo:

    Veo que sí, que estaba en lo cierto y que es tu cumple ;). Que la pases genial y comas torta con coca light !!

    Un abrazo y lo mejor en este día Playo !!

  16. Javier dijo:

    Mirá vos, ese detalle no lo tenía. Habrá que anotarlo. Feliz cumple, Playo.

  17. Fabiana dijo:

    Los hijos, a pesar de la responsabilidad que implica su crianza, son un remanso. No hay nada más hermoso que un abrazo de oso de un hijo.

    Yo sigo impactada por tus relatos y de chusma nomás quería decirte que te voté y dejé un comentario.

    Estoy segura de que «Peinate» merece ser elegido el mejor blog hispano. Yo al menos, ya elegí.

  18. Cesar dijo:

    Que grande..
    Y yo que chupo y me mato todos los dias.. y tengo amigos de mi edad tambien con dos nenes.. que loco..
    Lo admiro Don..

  19. Nora dijo:

    No hay nada màs sano que nuestra propia verdad, a travès de nuestras vivencias.

    Soy votante, no concursante de TheBOBs, asì que tienes mi apoyo, por algo simple, me gusta tu forma de expresarte.

    Èxitos!

  20. Bauti dijo:

    Playo!! Feliz cumple… recien leyendo me entero que cumpliste ayer.
    Viste cómo va la votación? Estas a dos puntos de la punta: 27% a 25%.
    Están cabeza a cabeza… yo ya les mande mails a todos mis contactos para que te voten. Veremos que pasa.
    Saludos y suerte.

  21. José Playo dijo:

    Gracias a todos por los saludos. Ayer, efectivamente, fue mi cumpleaños. Estoy medio hasta las tetas de trabajo, en cuantito pueda me pongo al día con las respuestas a los comentarios.

    Besos y abrazos,
    José.

  22. José Playo dijo:

    ¡Ah! Increíble cómo va la votación, esto tiene más adrenalina que una película de zombies. Vean, sino, cómo estamos hoy.

  23. eli dijo:

    jose. feliz cumpleaños atrasado!
    sigo votando todos los dias, un par de veces al día… hasta llegar al primer puesto

  24. BabyJane dijo:

    Me encanta tu blog!!!

    Yo también me siento vieja cuando veo a mi peque que ya tiene cuatro y medio pero el caso es que me apetece muchísimo repetir maternidad aunque no creo que pueda ¿Repetir rejuvenece?

    Un saludo.

  25. Julieta dijo:

    Aprovechalos y disfrutalos ahora que son chicos,después a medida que van creciendo los problemas se multiplican ,pero qué cosa se puede comparar a un beso y un abrazo con dedos pegoteados de dulce de leche..?Dan trabajo y nos quitan el sueño ,sí ,a veces uno se iría a dormir al Congo para estar un rato en paz ,pero qué ternura cuando te dicen papá o mamá y nos miran con esos ojitos parecidos a los nuestros….

  26. Java dijo:

    Me llamo Javier, tengo 25 años, tengo un hijo de un año y cinco meses y estoy casado tambien con una Psicologa (en realidad está terminando la práctica, asi que todavia no está tan tarada).

    Creo que tus textos, aparte de ser totalmente verídicos me dejan una reflexión, vamos a esperar para tener otro.

    «La mejor de las drogas» es hermoso.

    Me parece que las tuviste muy juntitas a tus nenas, te vas a volver loco, capaz que te fallaron los muchachos de CIDAL, con mi señora queriamos que se lleven dos años para que sean compañeros pero creo que va a ser imposible. (A esta altura ya lo es, porque si no tendria que quedar embarazada ia y que sea 7mesino).

    Es increible lo que pueden lograr los niños, de un segundo a otro cambiaste todo por ellos.
    El año pasado (para su primer navidad, solo tenia 6 meses) nos regalamos con mi esposa cosas para el. Es como que quedas en un segundo plano voluntario; si vas a algun lado, lo pones lindo para que todos lo vean, te gusta que haga sus payasadas delante de todos, te sentis orgulloso de las monerias que hace. Es verdaderamente algo tan lindo y tan aterrador a la vez. Cuando nos planteamos el segundo, pensamos ahi nomas que vienen otra vez las noches de dos horas de sueño, puteadas sin sentido con ella, los pañales, el frio, los traslados eternos con bolsos y cochecitos, los controles y las «eco» donde rogas al cielo y prometes mil cosas para que este todo bien y sano, las vitaminas, el acido fólico y mil huevadas más.

    En fin, mil huevadas… que uno no sabe por las hace pero las volveria a hacer.

    Te felicito por lo escrito.

    Chau.

    posdata) Ya te vote en la Bob hace unas semanas ¿se puede volver a votar?

    Java.
    http://www.JavaPez.com.ar

  27. rencoroso dijo:

    Pal de arriba.. si, si puede, rebuscale la vuelta, no es muy complicado.. pero ¿no pensás que votar 2 veces carece un poco de sentido?

    José:
    Pucha.. muy buena algunas de las entradas (no las leí todas).. y yo que me creía duro.

    Saludos.

  28. vagina way dijo:

    Joséee vas empatando en la punta!! Qué maestro!! Vamos pra frente!!!

  29. vagina way dijo:

    No sé si tiene sentido o no, como pone rencoroso, pero cada vez que leo un nuevo post, me dan ganas de volver a votar porque siento que al primer puesto te lo tenés más que merecido.
    Estas reflexiones sobre la paternidad nos hace identificarnos a todos los que somos padres y reconocer nuestras virtudes y debilidades. Como pone Java, las puteadas sin sentido… jajjaj!! qué verdad… cuando uno duerme entrecortado así cada dos horas, te dan ganas de comerte al primero que se te cruza, incluyendo a tus hijos, a tu amor… etc…

  30. Javier dijo:

    No alcanzó mi nuevo voto, sigue 31 a 30. Metele con la campaña, que ya estás ahí.

  31. Martín dijo:

    También podrías ver el asunto desde el otro lado. Yo no tengo hijos, pero la gente a mi alrededor se ha puesto de acuerdo para dar a luz en forma sincronizada. Así, cada reunión, cada evento familiar, cada salida, me encuentro rodeado de enanos al estilo Blancanieves.

    Las conversaciones cuando hay chicos cerca han de ser sintéticas y al grano. No es posible detenerse en detalles. Porque si uno lo hace, la madre y el padre, de pronto, dejan de mirarnos a la cara y empiezan a ver por encima de nuestro hombro y, de repente, nos dejan con una frase por la mitad y gritan:

    – Marcelito. ¡Dejá eso, Marcelito! ¡No, con el televisor no se juega!

    O directamente viene el tal Marcelito, con paso torpe, e interrumpen nuestra conversación para decir que no sabe dónde dejó a Lupi, que es un conejo de juguete y empieza a llorar por la pérdida.

    Lo peor es que no se les puede echar la culpa. Si Marcelito está por romper mi televisor o si tiene una pena infinita por perder un ser querido (aunque el ser querido tenga tripas de algodón, eso poco importa), es lógico cortar un relato. Tienen razón, pero yo me quedo con anécdotas inconclusas o desatendidas o desperdiciadas.

    En un mundo lleno de bebés, la única alternativa es el zapping.

  32. Liliana dijo:

    Coincido con todos los que escriben aquí y creo que merecés decididamente el premio.
    Se dé o no lo del concurso, para mí, ya lo ganaste :)))¡Felicitaciones, José!

  33. VERITO dijo:

    hola Jose, peleando con el 1% q te separa del primer lugar.!! tus textos de paternidad son lo mas exquisito del blog, me identifico con todos!! mi gorda ya esta por cumplir sus 10 meses y yo cerca de bajar los ultimos 10 kilos de los 33 q me gane en el embarazo, si… de diosa a ballena en tan solo 8 meses xq mi chica nacio antes de tiempo jaja; pero lo sana q es,lo hermosa y lo babosa q me tiene no se reemplaza con nada. Los hijos son para disfrutarlos hasta cuando no duermen mas q 3 hs por dia y parezcas una linyera 24 hs para no desatenderlos.

  34. Lucas dijo:

    estás primero!!
    hagamos pogo, que cierren las votaciones ya!

    Un grande, un grande.

    L.

  35. Che, acabo de votar (again) y… VAS PRIMERO!!
    Sigan haciéndole el aguante a Peinate, que hasta el podio para Playo no paramos!!!

  36. Adri dijo:

    A mí una especie de tío me dijo, cuando nació mi hija: «Ahora no hay retorno, sonaste. Por el resto de tu vida vas a ser una madre».
    Yo soy docente tardía. Ingresé al submundo de las escuelas pasados los cuarenta (antes había ingresado como madre) y no dejan de sorprenderme las rutinas, las otras maestras, el imaginario escolar. Es un mundo rarísimo y sonrío de antemano al imaginar tus futuras crónicas cuando tu hija mayor empiece primer grado. Recordarás esto que te digo: LAS ESCUELAS SON UNA COSA DE LOCOS. Un microuniverso increíble, surrealista, anacrónico, inverosímil. Ya verás !!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *