Ya no debe quedar un alma en esta ciudad, pero igual tengo que contarlo. Mañana -28 de diciembre- Peinate que viene gente, el proyecto de mi revista monocromática y de humor pavo que usé para aprender a escribir, cumple diez años. Hace diez años, un día como el de mañana, llegué a mi casa con una caja con 500 ejemplares de unas hojas que enseguida me avergonzaron… ¡Pero vieran qué linda!
Lo primero que hice fue llevarla hasta la calle Rondeau, donde empecé a entregarla a diestra y siniestra. En pocos minutos me quedé sin nada. Ha pasado una década desde aquella primera tarde en la que dije:
-Má sí, se van todos a la mierda.
Y desde entonces, Peinate no ha dejado de darme satisfacciones. Con ella aprendí a tantear. Es el único proyecto que he podido sostener en el tiempo, porque nos conocemos y nos respetamos, y porque sabemos que cada uno está ahí para el otro cuando haga falta.
Eso es suficiente.
Un día como el de mañana pero hace una década, empecé a construir una escalerita que, sin darme cuenta, me sacó de un lugar gris y apagado.
Ahora ese tiempo parece lejano, pero no he dejado de pensar en ese día desde entonces. Todo de ahí en adelante, desde que me volví a casa con una caja vacía y hasta hoy, no ha sido más que improvisar. Siempre con miedo a meter la pata. Y metiendo la pata casi siempre.
No hubiera podido soportar ni una sola caída sin ustedes dos, que son mi aliento y mi red: gracias, Peinate que viene gente. Gracias, José Playo.
Estoy para lo que necesiten. Búsquenme en las terrazas de los que están conformes al mirar diez años para atrás.
(ilustración del enorme Luis Paredes)
