En ciertos grupos de gente, la pericia al volante mueve la aguja en el termómetro de la masculinidad. Un hombre que no sabe manejar, en esos círculos, es un hombre incompleto. Así me sentía yo cuando empecé a ver que los padres de mis amigos los llevaban a dar vueltas para que aprendieran el sutil arte de no chocar otros conductores o peatones cuando sacaran el carné.
La práctica en el manejo del vehículo era indispensable si querías rendir el examen, de lo contrario, tenías que viajar algunos kilómetros hasta una municipalidad más pequeña y menos exigente. En una época estuvieron de moda los carné de localidades en las que te daban permiso hasta para manejar trasatlánticos: el único requisito era la foto. Pero alguien se avivó y se cortó el curro.
A mí, desde que tengo memoria, de los autos lo único que me interesó siempre es que les anduviera el estéreo para poder escuchar (mientras el auto se movía) una canción de Genesis o de Phil Collins como solista. La idea de ir en movimiento con las ventanas abiertas mientras sonaba Mamma o Home by the sea, me hacía latir el corazón. Hay que pensar que en esos años no tenía walkman.
Del primer auto familiar no tengo muchos recuerdos. Sé que era un Fiat 128 blanco que carraspeó fatigado hasta el estertor que lo sacó de combate. A ese no le pude poner la mano encima. Luego llegaría el Dodge Coronado (amarillo con techo negro); un barco inmenso que se tragaba un litro de aceite cada 50 kilómetros y que tenía una palanca de cambio bastante caprichosa en el volante. Mi viejo me dio las primeras instrucciones para aprender a domarlo, pero ni yo era habilidoso ni mi padre paciente, así que la combinación resultó en un choque de personalidades y de un portón de ladrillo que oportunamente volteé tratando de cruzarlo.
