Las primeras referencias del mundo masculino las tuve de mano de un tío que ofició de guía espiritual cuando entré en la adolescencia. Lo veía en los veranos, y para mí era una tortura.
Nuestras conversaciones se parecían mucho a un interrogatorio: él encendía un cigarro, se acomodaba en una reposera y me auscultaba con ojos vivaces, mientras yo con la mirada por el suelo, respondía monosilábicamente a sus preguntas sobre mis avances en materia de cuestiones amatorias.
Tenía entonces 14 años y mi vida sexual se resumía a hojear con fruición las revistas de verano y a soñar con que en un futuro lejano el amor se las ingeniaría para encontrarme.
Pero para mi tío, mi edad era su revancha. Su vientre asomando entre su camisa desprendida y el gesto de la derrota hecho arrugas en su cara, representaban un tiempo perdido que él intentaba recuperar con mi futuro promisorio.
